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Capítulo 1

	
 

	El silencio impropio del lugar sobrecogía. Había cesado el ensordecedor vaivén de máquinas en las obras de la M30 de la orilla oeste del río Manzanares. Un caótico ejército de camiones, excavadoras, hormigoneras, fresadoras y compactadoras de alquitrán permanecía inánime en aquel tramo a medio acabar de la autovía de circunvalación de Madrid, como si sus operarios hubieran huido despavoridos. Solo era perceptible el sonido monótono de la grúa de los bomberos que extraía de las aguas un saco ennegrecido, cubierto de cieno y mugre, y chorreante en su ascenso. Las luces azules y rojas de los coches policiales y de los bomberos centelleaban con intensidad a pesar de la claridad del día. El gruista paró el motor ahondando en el sigilo de la escena y la carga dibujó un movimiento pendular en el aire por encima de la barandilla del río. Los brazos de varios policías envueltos en uniformes grises se abalanzaron sobre el bulto y lo depositaron con sumo cuidado sobre el suelo. Estaba cerrado con torpes nudos en uno de sus extremos, dejando una punta de unos veinte centímetros de tela sobrante. Uno de los grises se puso de rodillas junto al saco con un cuchillo en la mano y fijó la mirada en el comisario que, impertérrito, permanecía de pie a un metro de él.

	—Proceda.

	El uniformado no se entretuvo en los inhábiles nudos y fue desgarrando el saco justo por debajo de la cuerda que lo había sellado. Cuando acabó el trabajo miró nuevamente al superior y fue apartando meticulosamente la tela. Enseguida los presentes quedaron paralizados. Algunos se tapaban los ojos con las manos. Más de uno vomitó el café de la mañana. Fue al ir descubriéndose la cabeza del cadáver en un avanzado estado de carbonización. No había rastro de pelo, era lastimosamente diminuta y de facciones irreconocibles en un ser humano. Una capa negra y dura repleta de hendiduras se extendía por tres cuartas partes del rostro, cubriendo boca, nariz y ojos. El policía deslizó algo más el saco hasta la altura del tórax. Todo el cuerpo visible estaba abrasado y encogido, con los brazos flexionados como los de un pequeño boxeador en actitud de combate.

	—¡Dios mío! ¿Quién puede haber hecho algo tan atroz a un crío? Es él —dijo el comisario al hombre que como él vestía de paisano, entre el incesante cliquear de una cámara de fotos—. No lo toquen. Hay que avisar al juez. Señores, buscábamos el cadáver de un niño. Ahora buscamos a un despiadado asesino.

	 

	
Capítulo 2

	
 

	El fútbol lo era todo para Julián aquella primavera del 74. Sobre las once salían al recreo. Cuando sonaba el ansiado timbre, abandonaban la clase en tropel, enfilaban los estrechos pasillos del Colegio Nacional Amanecer, de desvencijadas paredes de verde pálido, ornamentadas con murales de las regiones de España y cristos crucificados, como jugadores que salen orgullosos a un gran estadio que les aclama.

	Claro que aquellos templos futbolísticos carecían de las necesidades más básicas. Julián fue uno de esos niños que nunca disparó a una portería con red. Solo en sueños era capaz de pegar un trallazo y ver cómo el balón se colaba por toda la escuadra hasta besar las mallas. Las porterías no tenían fondo. Cuando alguien marcaba, el portero debía salir escopetado a por la pelota para reanudarse el juego. Las metas también carecían de palos, solo eran dos montones amorfos de ropa sobrante, separados por unos metros mal contados. Si la manga de alguna cazadora, a causa del viento o de la mala fe de un guardameta, se movía hacia adentro y era rozada por el esférico, se convertía en poste o palo y no en gol, aunque atravesara todo el centro del arco imaginario.

	Rudimentario era también el balón, por llamarle de algún modo. Tal era la pasión por el fútbol que, a falta de bolas de cuero o de plástico —porque de cuando en cuando y sin explicación prohibían llevarlas a la escuela— una piedra más o menos redondeada hacía las veces de pelota y los más atrevidos hasta remataban de cabeza, si en alguna ocasión el canto se elevaba. En la mayoría de las ocasiones disputaban los encuentros con un ingenio rudimentario de gomas, de esas marrones que siempre habitaban en el revoltijo de cualquier cajón de las casas. Bastaban unos papeles bien prensados hasta formar una bola más o menos perfecta, que era cubierta después con infinidad de esas tiras elásticas que le daban cuerpo. ¡Ese era su Adidas Telstar! ¡Qué delicia golpear algo tan blandito! Hasta el más pusilánime del equipo metía entonces la testa en un córner como si le fuera la vida en ello.

	Si los profesionales saltaban al estadio, escuchaban sus nombres por megafonía y se hacían las fotos de rigor antes del saque inicial, ellos también vivían sus prolegómenos. Había que elegir los dos equipos y las alineaciones se decidían a base de pies. Los dos capitanes se situaban frente a frente a unos cuantos metros, como en un duelo, y se iban acercando paulatinamente adelantando un pie. Ya casi sintiendo el aliento del otro en la cara, cuando a uno de ellos no le cabía un pie más, pues sobrepasaba con su puntera la del oponente, significaba que había perdido y el contrario gozaba del privilegio en el orden de preferencia a la hora de ir eligiendo a los compañeros para formar el equipo. Si los jugadores de la División de Honor no llevaban bien lo de chupar banquillo, ser elegido en el colegio muy al final en la suerte de los pies resultaba mortificante. Sus caras, al borde del llanto, pues los niños no saben disimular sentimientos, reflejaban la derrota antes de empezar el partido. No era infrecuente que los primeros elegidos en la ronda de pies se regodearan de tal honor cerca de los últimos alineados. Les hacían sentirse como el compañero que ocupaba el puesto más rezagado del aula por sus malas notas, a quien el profesor marcaba el pupitre con el degradante y esmerado dibujo en cartulina de las enormes orejas de un burro o el farolillo rojo de un tren, como el colista de la tabla clasificatoria de la Liga interna del aula.

	Así pues, en los partidos del recreo las victorias y las derrotas personales solían fraguarse antes de rodar la piedra o la esfera de gomas. Media hora no daba para mucho antes de volver a clase y, entre la elección del once vía pies, el mal control de tan improvisados esféricos y las discusiones acerca de si era gol o manga, casi todos los enfrentamientos acababan en empate sin goles. Rara vez volvía a clase equipo alguno cantando triunfante «el hemos ganau, hemos ganau», porque el ganado rimaba peor la cancioncilla y ellos se sentían libres de deformar el verbo como les daba la gana, si no había profesor a la vista que les corrigiera como a las reses a golpes de vara, mientras convertía el participio en sustantivo.

	—Más que haber ganado, ganado es lo que sois.

	Ya en casa, en el humilde pisito de la Colonia Moscardó, en el barrio de Usera, al sur de Madrid, Julián, de pelo negro y rostro pálido como dos casillas del ajedrez, severa delgadez y ojos profundos y soñadores, se imaginaba velando armas con su equipo en el salón de un lujoso hotel de una gran ciudad europea y en la víspera de un encuentro crucial. Intentaba, casi nunca sin éxito, dar buena cuenta del menú diario a toda prisa, junto a sus tres hermanos a la mesa, a fin de aprovechar la hora que le quedaba para jugar al fútbol antes de volver al colegio. Su mal comer atormentaba a su madre Lucía que se dejaba el alma para que el más enclenque de sus retoños tonificara sus lastimeros huesos.

	—Come las lentejas, hijo. Llena la cuchara que tienen hierro y no apartes la zanahoria que es buena para la vista o te pondrán gafas de culo de botella. Anda, come, que pareces uno de esos negritos de Biafra.

	Julián se encrestaba ante su hermana Antonia —Antoñita la fantástica—, dos años mayor, pero los suficientes para manipularle a su antojo, cuando terciaba en el empeño maternal para que vaciara el plato preguntando qué le pasaba, porque le veía más en las nubes que en las legumbres. Irguiendo su cabeza y sintiéndose como su ídolo atlético Rubén Ratón Ayala, el Once, ante los micrófonos de Radio Intercontinental, le soltaba con calma y orgullo:

	—Estoy concentrado con el equipo.

	Ella podía responder:

	—Anda, no apartes el tocino, que mamá ya sabe por la vecina que ayer tiraste el bocadillo de chorizo Revilla de la merienda para jugar a la revolotera.

	—¡No lo tiré, bruja! Se me cayó. ¡Que se muera mamá si no es verdad!

	—¡Y dale con que me muera! No insultes a tu hermana, con lo que le cuesta a tu padre ganar dinero para que podamos vivir, siempre fuera del hogar, en peligro día y noche por esas carreteras de Dios.

	—Mamita, ¿tienes pasteles de postre, que son buenos para las agujetas y soy el más delgadito? —desviaba Julián la conversación en las postrimerías del almuerzo poniendo morritos zalameros.

	—¡No, hijo, no! Ni que todos los días fueran fiesta. Zumo de naranja, que tiene mucha vitamina C.

	—Y pólvora en su cáscara —interrumpió entusiasmado José, el hermano mayor—. Mamá, dame una cerilla, ¡veréis cómo explota!

	—¿Estás loco, José? ¿Qué quieres, prender la casa y matarnos a todos? ¿Eso es lo que te enseñan en el instituto? Hincar los codos es lo que tienes que hacer o irás con tu padre a ayudarle en el camión, que esto no es una pensión. ¡Vamos, todos a la escuela, que me volvéis loca!

	La revolotera era algo así como un medio partido de fútbol. Con ella calmaban sus ansias cuando apenas había tiempo, pues debían volver al colegio después de comer o faltaban jugadores para disputar un encuentro en toda ley. Uno se ponía de portero y luchaban todos contra todos con el propósito de marcar en un único arco. Quien lograra el tanto sustituía al guardameta-avisador. Este tenía que estar pendiente no solo del balón para no encajar sino de los coches que venían de frente, ya que disputaban la pachanga en plena carretera. Puede parecer peligroso, pero ningún futbolista de la colonia resultó atropellado, pues los coches apenas circulaban. El campo se situaba en una gran recta y los conductores, la mayoría en Seat 600, solían ver con antelación suficiente al enjambre de chavales corriendo como abejas hacia un mismo destino, cambiando bruscamente de trayectoria siguiendo los pasos del desbocado balón. Al grito de «cocheeeeee...», todos se detenían y dejaban paso al motorizado espontáneo fijándose en el piloto que, bajando con histeria la ventanilla, presagiaba que algún día habría una desgracia. Una vez que todos veían el culo del 600 el juego continuaba previo bote neutral. Más que de resultar lastimados por la embestida de un 600 o de un 850, sentían pavor de quedar allí desangrados al dejarse la cabeza, tras una criminal entrada, sobre el duro y frío granito de los bordillos de la calzada. El final de la revolotera no lo marcaba el árbitro, Julián jamás jugó al fútbol ni con redes en las porterías ni con colegiados. La jueza era su madre que, desde el balcón, sin silbato, pero a todo pulmón, ordenaba el camino a los vestuarios con un sonoro aullido:

	—¡Julián! —Seguido de una pausa—. Al colegio.

	Y generalmente un segundo y definitivo pitido final:

	—¡Julianín! —con tono más elevado y seguido de una mayor pausa—. ¡Que llegas tarde!

	 

	
Capítulo 3

	
 

	Dolores, la del piso de la derecha, vivía sola en el invierno de su vida. Era la adorable vecina de puerta con puerta de Julián y su familia, la generosa proveedora cuando en el de la izquierda se había acabado la sal, el pan y el café o cuando surgía algún inesperado problema de liquidez. Era de las mujeres más forofas del fútbol que conocía y ante todo su madrina atlética, tan colchonera como él, del primero al último poro de su piel. Los lunes aguardaba impaciente a que Julián regresara del colegio a mediodía para permitirle hojear las cabeceras deportivas siempre que fueran de esperar ilusionantes titulares. Si los rojiblancos no conseguían ni siquiera el empate, no había periódico que valiera, la señora Dolores se ahorraba las seis pesetas del diario y Julián el disgusto de la crónica de una amarga derrota.

	—Bastante hemos sufrido ya perdiendo los dos puntos. ¿Para qué seguir martirizándonos más? —decía cabalmente la vecina.

	Pero sobre todo era su ángel de la guarda. Su hogar era su casa de socorro si ante cualquier urgencia faltaba su madre. Con once años, la altura del timbre, un botón descascarillado de pintura por el uso, ya no era un obstáculo insalvable para él. Años atrás solo de puntillas podía tocarlo con el dedo corazón o rozarlo a saltitos. Si lo hacía sonar sabía que estaba salvado al abrigo de Dolores, en caso contrario, quizá se desangraría en el descansillo, un torrente sanguíneo se precipitaría en cascada por las escaleras hacia el bajo y seguiría su curso hasta teñir la acera y los zapatos de algún viandante de la calle que, quizá demasiado tarde, se percataría de que estaba en peligro. Mientras oía sus pasos acercándose se imaginaba cuál sería esta vez el color de sus vistosas batas de andar por casa —rojo intenso, azul cielo, rosa chicle...— que al tacto le recordaban al algodón dulce de las ferias. Cuando Dolores asomaba su cara blanca, salpicada de alguna venita azulada, y le miraba con sus chispeantes ojos negros que parecían sonreír sin el amparo de su boca, se derrumbaba sobre ella acurrucando su cara en su cuerpo para sentir la suavidad de la ropa que le envolvía, y llorando, como hablando a su vientre, le decía:

	—Me he caído, señora Dolores.

	Ella le quitaba importancia a su herida abierta, a la sangre que tanto le asustaba, soplaba sin parar para mitigar el escozor y limpiaba con alcohol el reseco surco rojo que caía de sus rodillas. Sin rastro de dolor le acostaba como a un rey en el sofá aterciopelado antes de surtirle de deliciosas rosquillas de anís, amasadas quizá ese mismo día con las mismas manos que después le sanarían. Solo interrumpía el frenético festín de las rosquillas en la contemplación absorta, como tantas otras veces, de la cabeza del romano: una escultura de bronce que iluminaba el oscuro mueble imitación de caoba del salón y al que Dolores llamaba el Julio César. Tenía aire de hombre valeroso, altivo y conquistador y de adalid de invencibles centurias. Solo el Once, Rubén Ayala, con sus regates y velocidad de gacela y su larga melena al viento, que parecía hacerle volar sobre la hierba y servirle de timón para dejar atrás a un rival tras otro, competía con el romano por el liderato entre sus héroes. De repente, Dolores rodeó su cuello con la bufanda más grande que jamás había visto, parecía más bien una manta que cubría casi al completo su menudo y frágil cuerpo; pura lana, suave como la piel de su madre, con olor a pompas de jabón y bicolor: roja y blanca.

	—Es para ti, Julianín, no me queda mucho para acabarla, cuando ganemos la Copa de Europa la podrás lucir. Pero tendrás que seguir siendo bueno, ya sabes que lo más valioso que tenemos siempre está en nuestro interior.

	 

	
Capítulo 4

	
 

	Julián contaba los días para la gran final del miércoles 15 de mayo. Era tal su excitación que contagiaba al grupo con el que a diario acudía a la escuela, siempre pastoreado por Fernando, un hombrecito de séptimo curso, cabal y fortachón, a quien confiaban las madres el rebaño. De repente, los cuatro amigos giraron sus cabezas al percibir que alguien gritaba a sus espaldas.

	—¡Julián, mira cómo va! —dijo Dolores desde el ventanal de su primer piso, ondeando la enorme bufanda.

	—¡Bien, ya casi está! ¡Qué bonita! —respondió Julián, emocionado, al percatarse de que había crecido al menos un par de palmos.

	—¡Qué grande!, ¡qué bufandón, Julianín, debe pesar más que tú! —añadió el mayor de la pandilla con los ojos como platos.

	Al contemplar la flamante bufanda, en aquel día tan soleado de mayo, colgar de las manos de Emilia, a Julián se le hinchó el pecho y con toda su alma, acentuando y alargando la segunda sílaba hasta dejarle sin aliento, exclamó:

	—¡Atleeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeti!

	—¡Bien! —respondieron los tres amigos, formando una minúscula e improvisada peña.

	—¡Atleeeeeeeeeeeeeeeeeeeti!

	—¡Bien, coño, bien!

	Se dejaron ver por la ventana la señora Teresa —la del bajo derecha y madre de Fernando—, simulando que pedían agua sus geranios y la señora Lucía —la del primero izquierda y madre de Julián—, a quien le urgía dar un buen repaso a los cristales con unas gotas de Cristasol. La intención de ambas no era si no amonestar públicamente por la palabrota brotada de aquellas infantiles bocas que incluían las de sus hijos. Querían manifestar en román paladino a las curiosas cabezas que por doquier se iban asomando por las fachadas —teatralizando todas visiblemente las causas de sus repentinas apariciones—, que de sus casas no había salido tal grosería y amenazaban con plantar al grupo una guindilla que abrasaría sus sonrosadas lenguas si osaban volver a pronunciarla.

	Y al instante, todo el coro, remató el estribillo final:

	—¡Ala bim; ala bam; ala bim, bom, bam; Atleti, Atleti, y nadie más!

	Por entonces, no había más canción de ánimo que la compuesta por tan extraña pero tan pegadiza letra, que debía haberse transmitido generación tras generación. Servía para apoyar a cualquier equipo, simplemente sustituyendo el nombre del club. En su versión primigenia, en una fecha imprecisa de la dominación árabe de la península ibérica, debió ser un canto de agradecimiento del pueblo a su Dios, Alá.

	Mientras retomaban el camino al colegio se toparon con un chico de octavo curso al que llamaban en la colonia el Cuco, porque siempre salía por el balconcillo de su casa agitando los brazos hacia arriba y chillando como un loco cada vez que marcaba un gol el Real Madrid. Aunque intentaron evitarle, sin contemplación alguna el Cuco les amargó el espontáneo jolgorio que traían. Les restregó en la cara que ellos ya tenían no una, sino seis Copas de Europa y que precisaba de ambas manos para poder contarlas. Y procedió a enumerárselas levantando un dedo tras otro a un palmo de sus narices, con burlona y sonora voz, pero a un ritmo lento para dilatar la ofensa.

	Si fuera del colegio imperaba la ley del más fuerte para salir airoso de cualquier eventualidad, de poco servía la razón, en clase la memoria era la más afilada espada para vencer ante cualquier lance que se presentara. A base de años, amenazas y castigos, fechas como la del 12 de octubre de 1492, el Descubrimiento de América por los españoles, habían quedado marcadas a fuego en la mente de toda el aula de Julián, desde el primero al último de los 42 de la lista, desde Agüero a Zamora. Pero en solo unos días y sin machacona insistencia, tras la victoria en semifinales ante el Celtic en el Manzanares —después de superar el cero a cero en Glasgow, con medio equipo sancionado, entre ellos su ídolo Ayala—, otra fecha, el 15 de mayo de 1974, ya se había grabado para siempre en su corazón: el día en el que el Atlético de Madrid, el equipo de su aún corta vida, iba a conquistar su primera Copa de Europa.

	En la escuela, Julián ya recitaba hacía tiempo sin esfuerzo los Diez Mandamientos, pero apenas representaban otra retahíla teórica, memorizada y disfuncional, sin conexión práctica con su existencia, una tabla sagrada que apenas significaba más que la de multiplicar. En la cúspide de sus mandamientos de la vida real se había instalado con todos los honores una regla única: amarás al Atleti sobre todas las cosas. Si el equipo de rayas rojas y blancas ganaba, la dicha se apoderaba de él hasta el siguiente partido. En cambio, la derrota de los colchoneros le sumergía en un estado de zozobra y pesadumbre y solo se liberaba en parte de tan honda aflicción, lanzando mil veces las maldiciones y exabruptos de su ya amplio repertorio labrado en la calle, que se iban apagando a medida que se acercaba un nuevo encuentro capaz de redimir el dolor.

	Instalado en su posición, casi en el ala del ventanal, en uno de esos pupitres de madera verde limón que daban estrecho acomodo a ocho niños por cada una de las seis filas horizontales que cubrían el ancho del aula, esperaba el relevo del maestro pintando el escudo del Atleti con los lápices de colores Alpino, en la última hoja de su cuaderno cuadriculado Ancla. Tan interiorizado en él habitaba el blasón rojiblanco que jugaba a concebirlo a ciegas, reservándose en la cajonera las pinturas necesarias. ¡Era tan divertido ver el resultado! Aunque a veces, Manuel, su compañero de la derecha y uno de los pocos atléticos de la clase, rompía el misterio con risitas intermitentes, invitándole a prever la imperfección del acabado. Podía trazar fuera del escudo una, dos o todas las columnas rojiblancas y hasta encarcelar tras ellas al oso, en una jaula similar a la de la Casa de Fieras del Retiro. En cierta ocasión, las sonoras carcajadas de Manuel, que interrumpían su entonación en mayo del «Navidad, dulce Navidad…», le invitaron a abrir los ojos con antelación encima del proyecto de escudo, adivinando sin dificultad la causa de su incontrolada hilaridad e inexplicable añoranza de las Pascuas. Y es que en el surrealismo de la oscuridad había pintado estrellas colgando de las ramas del madroño; solo faltaban las bolas, las luces y los espumillones y ya tenían instalado el árbol de Navidad.

	—Esas cuatro estrellas sobre el árbol son una señal de los cuatro goles que les vamos a meter al Bayern —dijo Julián a modo de chanza.

	Mientras miraba fijamente a la puerta entreabierta, escudriñando indicios de la inminente sombra del maestro, cerró el cuaderno y lo metió en la cajonera, una bandeja debajo del escritorio. Un acto mecánico de la estancia escolar, pero a veces de lo más repulsivo, pues era inevitable no palpar en aquel receptáculo invisible, cráteres resecos de mocos pegados a lo largo de los años y los cursos, como una repugnante impronta de las antiguas a las nuevas generaciones. Todo el quinto b, con el jersey azul y el pantalón corto y gris del uniforme de entretiempo, las piernas semidesnudas, generalmente huesudas, visiblemente cicatrizadas y pidiendo ya la piel a gritos el baño dominical, sentados como media centuria romana, en seis hileras de hasta ocho pares de extremidades sin tocar el suelo, casi unidas y moviéndose a intervalos como las teclas de un piano tocando la triste melodía de todos los días, aguardaban la irremisible interrupción del brusco y sonoro redoble de reglazos de don Pedro sobre la superficie de su imponente escritorio, seguido de un grito agudo y marcial.

	—¡Silencio!

	—¡He dicho silencio!

	 

	
Capítulo 5

	
 

	La Colonia Moscardó, se levantó en varias fases, antes y después de la guerra —durante la República se llamó Colonia Salud y Ahorro—, para brindar realojo a los inmensos poblados de chabolas que sin orden ni concierto brotaban como setas en la orilla oeste del río Manzanares, recurrente cloaca, lavadero y refrescante manantial en el bochornoso estío, y para proporcionar un nuevo hogar a los inquilinos de las derruidas corralas del viejo Madrid. Edificaciones de tres plantas, con dos viviendas en cada una —izquierda y derecha, más dos bajos con atrios posteriores—, se distribuían en veinte calles y sus correspondientes manzanas o, a veces, se unían longitudinalmente a otros bloques en líneas paralelas, vía estructuras de hierro arqueadas, cubiertas de plantas enredaderas. Esos sombríos pasadizos eran túneles vegetales —despensas de palulú y palo fumeque para la chavalería—, exclusivos refugios de las parejas para entregarse a los deseos carnales sin la aparente presencia de vigilantes y censoras miradas; cuevas de amor, donde besar con lengua hasta notar dolor en las mandíbulas, donde sentir, quizá por primera vez en las manos, tras sortear el sostén y el pudor de la compañera, la suavidad y el calor de un pecho desnudo y el tacto de un pezón erecto, tan repentinamente duro como el botón del timbre de la señora Dolores, al que entraban irrefrenables ganas de tocar repetidas veces con la punta del dedo corazón.

	La calle Tres y la calle Cuatro de la Colonia Moscardó, la de Manuel y la de Julián, separadas varios cientos de metros entre sí, se extinguían abruptamente para dejar paso a un gran espacio abierto antes de volver a renacer. Esa gran explanada central la ocupaba en parte el Colegio Nacional Amanecer —en dos recintos sin conexión alguna, partidos por el género—, la galería comercial Moscardó, el campo del Club Deportivo Colonia Moscardó y un sinfín de pequeños comercios: panaderías, lechería, carbonería, ultramarinos, frutos secos y chucherías, ferretería, taller de zapatería, colchonería, churrería, bodega... y bares y más bares cuyas rotulaciones raro era que no se remataran con la palabra Moscardó. La colonia moría al poniente en la parte posterior de la calle Cuatro que limitaba ya con el río Manzanares. A esa orilla muchos le llamaban la calle del Río.
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	Manuel no era uno de sus amigos más íntimos, con los que compartía la vida de horas y horas de jugar en la calle al rescate, al gua y al triángulo de canicas; al churro, media manga, manga entera; al balón botero y el escondite español e inglés; a los mundiales y la vuelta ciclista de chapas, la revolotera y el veintiuno; a rayuela, hinque, fútbol-lima, la peonza, el yo-yo y la pirindola; a los montones, la piedra y la pared para ganarse los cromos; al tute, la guerra, el cinquillo, el burro, el chinchón, las siete y media y tantos otros para ganarse los cuartos; al pino para ver las bragas de las chicas; al martirio chino y al de la taba; a las prendas, el balón prisionero, la cuerda y el pañuelo; a piedra, papel y tijera y a palabras entrelazadas; al tenis de pedos y eructos —ventosidad de uno y 15-0, ventosidad de otro e iguales a 15—; a carreras de sacos, de pollos y de tortugas; al pío-pío y al veo-veo; a batallas de agua, tirachinas, arcos y ballestas; a montar en tablas con rodamientos; a la silla, a las anillas y a los bolos; a buscar hormigas de Dios —las negras— y del demonio —las rubias y aladas—; a no reírse, a no hablar, a no cerrar los ojos y a no respirar...

	Le unía a Manuel un sentimiento inconfesable y una R, la de Ramírez, les ataba espacialmente sin premeditación, compartiendo uno de los pupitres más alejados del encerado, en las clases donde, a criterio del profesor, la disposición de los alumnos regía por el orden alfabético de los apellidos. En ese caso Agüero, aunque circunstancialmente, era el primero de la clase, el más próximo a la puerta de salida y, haciendo honor a su apellido, el portador del agua para el maestro.

	—Agüero, tráigame agua del servicio y déjela correr —decía don Rafael mientras sacaba del cajón de su escritorio un vaso de Duralex que al instante la magia de un haz de luz, emanada de algún resquicio de las persianas echadas de las ventanas, transformaba en un encantado y multicolor recipiente.

	Parecía que don Rafael poseyera un objeto sobrenatural en sus manos capaz de proporcionarle agua fresca cuando le sobreviniera la sed, pensaba toda el aula, mientras forzaban al máximo la salivación buscando aliviar a tan deshidratadas gargantas, pues casi todo el año sudaban como pollos en aquel gran horno educativo. Cuando don Rafael se llevaba el vaso a la boca se quedaban embobados viéndole tragar; podían percibir en la distancia como el agua humedecía los labios del maestro y la oían caer en cascada por su esófago inundando los desérticos valles de su estómago. Se morían de envidia y de sed, pero rara vez alguien osaba pedir permiso para ir al baño y así poner los morros en el grifo, porque casi nunca se concedía. Más tarde entenderían que aquel ritual solo era el disfrute que le otorgaba a don Rafael su omnímodo poder. Cuando tal supremacía cedió, fue fisiológica la primera democracia que sintieron. De forma espontánea, sin esperar autorización que valiera, llevaron a clase en sus carteras no solo agua, sino todo tipo de zumos, batidos y refrescos contenidos en variadas botellas, frascos, cantimploras e incluso biberones. Y así empezaron a beberse la libertad a chorros.

	Pero mientras fue caudillo en clase, aunque era de baja estatura y cuerpo esmirriado, que cubría de amplísimos trajes, don Rafael deshizo a los alumnos solo con su pétrea mirada y la amenaza de su vara, siempre asida por su puño diestro, como dispuesta a escarmentar cualquier desliz en una conjugación verbal o el más leve error de cálculo de una operación matemática expresada en tiza sobre la pizarra.

	Y si todos los maestros eran los dueños absolutos de sus clases, el director don Alberto lo era de todo el Colegio Nacional. Sus tentáculos impregnaban de autoridad cada centímetro cuadrado de la fortaleza académica, delimitada por cuatro insalvables muros, altísimos aún para los de octavo de Educación General Básica. A simple vista, don Alberto dominaba todo el recinto desde su despacho, enclavado a modo de atalaya en el corazón del edificio principal, bajo la sombra oscilante del Águila de San Juan abanderado en rojo y gualda, al que rendían pleitesía al arrancar cada semana.

	Otros maestros, como don Pedro, un hombre de cara ancha y mofletuda, de mirada limpia y aspecto bonachón, pero igual de implacable a la hora de imponer castigo a la más mínima oportunidad, ordenaban a los alumnos en función de los resultados obtenidos en las pruebas quincenales de sus asignaturas. Como don Pedro impartía Ciencias de la Naturaleza, Ciencias Sociales y Religión, obteniendo tres dieces en cada materia se alcanzaba una puntuación máxima de 30 puntos que se sumaban a los obtenidos en los exámenes anteriores, a modo de tabla clasificatoria. Así, según las notas de cada parcial podía cambiar la posición en clase desde el primer al último colegial. Julián nunca fue líder ni definitivo, ni provisional, por adición de calificaciones, pero solía ocupar puestos UEFA, siempre viendo de cerca la cara del profesor, mientras Manuel apoyaba su nuca en la pared del fondo, luchando por no repetir curso y descender a segunda.

	En apariencia, Manuel disfrutaba y sufría la infancia como cualquiera. De voz susurrante, quebrada y miedosa, bajo un rostro angelical de tez blanca y serpenteante melena dorada, adolecía en sus grandes y redondeados ojos azules de una constante expresión, como en un único fotograma, de sempiterna pesadumbre. Vivía con su madre y su hermana en un bajo junto a uno de los frondosos pasillos arqueados frente a la puerta principal del colegio. Apenas conocía a su padre, dos semanas cada mes de agosto y una en Navidad en casi once primaveras, algo más de medio año en toda su vida. Como otros dos millones de españoles emigró a Suiza a mediados de los 60 en busca de oportunidades. El Suizo despotricaba del duro trabajo en la fábrica de motores donde incluso dormía, o de la humillante prohibición de entrar en algunos establecimientos de Berna, donde colgaban carteles en la puerta impidiendo el acceso a perros y a sus compatriotas. Pero el más cruel tormento que el emigrante decía padecer en el país helvético era la proscripción del agrupamiento familiar, que dejaba de facto a Manuel, huérfano de padre 49 de las 52 semanas del año.

	Ni su hermana Coral, un año mayor que él, la más bonita de las veinte calles de la colonia y de otras mil si las hubiere a ojos de Julián, recordaba imagen nítida del cabeza de familia. Si acaso algunas rugosas y desenfocadas instantáneas en blanco y negro, mitad disparadas en Berna, mitad en Madrid, de una vida en tono gris, acumuladas por su madre en una caja de zapatos de Los Guerrilleros, en cuya tapa superior destacaba su célebre eslogan: No compre aquí, vendemos muy caro.

	Como una estrella del celuloide se proyectaba Coral en las pupilas de Julián. Melena rubia y ondulada, burlona sonrisa y mueca altiva, esbelta, de interminables piernas e incipientes pechos, aún libres sin sujeción, que se vislumbraban blanquísimos, como toda su epidermis, bajo las finas blusas dominicales de bien entrada la primavera. Su voz le acariciaba unas veces los oídos y otras le llegaba áspera, fría y distante según tuviera ella el momento o el día. Pero en el horizonte de sus ojos azul turquesa detectaba siempre la misma expresión que en Manuel, el mismo quebranto de consanguinidad.

	Para Pilar, la madre de Manuel y Coral, que aún no había cumplido los treinta y tres, también era una tortura luchar cada día con tan prolongadas ausencias de su cónyuge. Debía esforzarse con denuedo para que el rostro de Manuel no se volatilizara de su mente y sobre todo para que la llama de su amor no se extinguiera en su interior. Quizá para mitigar su pesadumbre vestía colores alegres y vivos, en modelos ajustados para lucir su voluptuosa figura, rematada en las alturas con una carita morena agitanada, en las antípodas de la palidez cutánea de sus retoños, y melena larga y negra que ondeaba al viento, como un preciado estandarte.

	Pilar era su nombre de pila bautismal, y así era referida en su presencia, pero al darse la vuelta las lenguas viperinas le llamaban, no Pilar, si no la Pilingui, apelativo articulado siempre con musical socarronería y repulsiva gestualidad. Y más por habladurías y chismes derivados de la tirria por la belleza de tal señora, que por empíricas razones, la emigración del esposo, acaecida con Pilar aun sosteniendo con un brazo a Manuel para que chupara de su teta y estirando el otro para limpiarle los mocos a Coral, fue vista por una considerable proporción de mujeres y hombres de la colonia cuanto menos como sospechosa.

	Las mismas mujeres que en su cara elogiaban sus arrestos para sacar adelante a su familia en absoluta soledad, los mismos hombres que se ofrecían como buenos vecinos para ciertas chapuzas domésticas, que ella amablemente siempre rehusaba, sentenciaban a Pilar a su espalda, como una ingrata que había deshonrado a su bondadoso y buen marido hasta hacerle abandonar el hogar de sus hijos y huir a tierras extranjeras. Estaban convencidos de que la marcha del Suizo se debía a su hastío por los cuernos tan grandes que le ponía tan insensible mujer. Y no perdían tiempo en propagar que media colonia era susceptible de haber compartido las mismas sábanas que la adúltera, y ni don Ramón, el dueño de la camisería, el varón menos mujeriego de las veinte calles, al que no se le conocía hembra alguna en el preceptivo pase de revista del paseo dominical, estaba libre de sospechas.
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	Por aquel entonces la Historia era un tótum revolútum para él e imaginaba que para cualquiera de su mundo de la Colonia Moscardó, de la que mínimamente se ausentaba. Veinte calles, no demasiado extensas, que ocupaban un espacio urbano similar al de un pueblo ordinario, ante sus ojos aparecían como un inabarcable hábitat de veinte inmensos continentes. Los monólogos históricos de clase, expuestos por el profesor con la misma épica que las disertaciones del crítico de la tele sobre las películas bélicas en Sesión de Noche, convivían dentro de su ser en la cotidianidad del presente, adquiriendo verosimilitud las más disparatadas coetaneidades de personajes, aunque les separasen siglos de existencia. Así, si algún amigo de taberna de su padre le preguntaba un domingo a mediodía, entre cortos, chatos y pinchos de boquerón, bajo la sinfonía de vasos y cubiertos y el murmullo de los parroquianos, qué quería ser de mayor, mientras le obsequiaba con un kas de limón, sin dudarlo un instante, con la misma seguridad con la que a diario gritaba «presente» al oír sus apellidos precediendo al nombre en la pasada de lista del maestro, contestaba:

	—Yo, romano.

	Y es que estaba convencido de que en unos años podría colocarse en una centuria si bebía mucha leche hasta poseer huesos y músculos de piedra como los de Urtain, el Tigre de Cestona, tres veces campeón de Europa de los pesos pesados o del Oncebrutos, el hombre más fuerte del barrio, del que circulaba la hazaña de haber dislocado la muñeca de once rivales en el Campeonato de Pulsos de las Fiestas de la colonia. Quién sabe, quizá la cabeza viviente del mueble de Dolores sería algún día su centurión y hasta podría ganarse su confianza y convertirse en su optio más fiel.

	Como cada lunes, antes de enfrentarse a la lección del día, en un patio rectangular de hormigón armado, formaban todos los alumnos unidos bajo la bandera. Aunque ya de por sí les parecía descomunal, se agigantaba allí plantada en un nivel superior en el corazón de un laberinto ajardinado, con su pedestal a tres metros de sus cabezas, como una flor bicolor de interminable tallo. A los pies de la enseña, el cuerpo de profesores de avanzada ancianidad —una veintena de hombres, ninguna mujer—, en una única línea solo alterada por un paso al frente del director don Alberto de aún mayor senectud, inspeccionaba en cenital perspectiva la disposición de sus batallones de jerséis azules.

	Se ordenaban, en filas de a dos, desde el primero al octavo de los cursos, como en una escalera de testas generacionales; unos setecientos niños-cadetes, ninguna niña, de no menos de seis y no más de catorce años.

	—A cubrirse —decía claro y enérgico el profesor que dirigía ese día la ceremonia en el Colegio Nacional Amanecer, mientras todos los sentidos de Julián se concentraban en situar su temblorosa mano derecha sobre el hombro derecho del compañero que le ofrecía la espalda.

	—Firmes —gritaba otra vez.

	Después, un inquietante silencio roto por una sola voz, que iniciaba el canto patriótico al que todos se incorporaban al unísono con los ojos cegados por el sol y ajados suéteres a cuál más zurcidos. Y tras entonar el Viva España…

	—¡Primero, marchen!

	—¡Segundo, marchen...!

	Hasta que ordenaban avanzar al quinto de EGB, que en el 74 eran los de su clase. Sin estruendosas pisadas de botas de cuero, porque de ellas carecían, emprendían el rutinario camino del aula con un discutible aire marcial. Bastaba el fugaz revoloteo de una avispa y hasta de un mosquito para romper por completo la formación, como si el más temible escuadrón de bombarderos enemigos en vuelo rasante peinara sus cabezas.

	Ya en clase, todos de pie, esperaban a que el profesor iniciara el Padre Nuestro para acompañarle con una mezcla de sumisión y pesadumbre en un tono mortecino solo alterado al extinguirse la oración:

	—Amén.

	Y como en la iglesia el párroco a sus fieles, solo cuando el profesor les daba su gracia, podían sentarse:

	—Abran el libro de Historia por la página 68, lección 20. Título: Felipe II de España, el Imperio donde nunca se ponía el sol.

	Quizá porque en clase se revivían los hitos gloriosos del Imperio español con gran esmero y minuciosidad o porque no había tiempo de abordar el declive y la ulterior pérdida de las colonias y posesiones, a Julián le parecía que su país seguía manteniendo la misma supremacía que en tiempos de Felipe II. Y tal rey presumía de que en su vasto Imperio —el primero de carácter mundial, extendiéndose en los dos hemisferios por tierras europeas, africanas, americanas, asiáticas y oceánicas— nunca se ponía el sol. Si Julián creía fervientemente que podía aún ser romano, ¿cómo no iba a suponer que España dominaba aún el globo terráqueo en 1974?

	Aunque dos años antes, este medallero de los últimos Juegos Olímpicos celebrados, los de Múnich 72, los primeros de los que tuvo constancia, hicieron brotar en su pensamiento las primeras suspicacias en torno a tan aventajada posición patria en el mundo.
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	¿Cómo era posible que España, con tan resplandeciente estatus en el orbe, como contaban en la escuela, hubiera ocupado tan gris emplazamiento, el cuadragésimo tercero, en la tabla de países que habían conquistado un mayor número de preseas?

	—Solo una y la de menos valor, de bronce, en boxeo y ni siquiera en los pesos pesados, en los minimoscas —se cuestionaba Julián, abatido por aquel descubrimiento.

	Al borde de las lágrimas examinaba con detalle aquella tabla, deteniéndose primero, con indisimulada envidia, en lo más alto del medallero. Lo dominaba la Unión Soviética, al borde de los 100 trofeos, la mitad de oro; a la zaga Estados Unidos, con 94 y las dos Alemanias, la Occidental y la Oriental, que habían acumulado 66 y 40. Y si eso resultaba incomprensible y vejatorio, más lo era que Gran Bretaña dispusiera de 17 galardones más. ¡Era inaudito! ¡Si Gran Bretaña —para él Inglaterra— no fue invadida por la Grande y Felicísima Armada, tal y como había explicado don Pedro, debido al turbulento oleaje, que hizo imposible luchar contra los elementos! Según descendían sus ojos por aquella columna de naciones condecoradas en los Juegos, se hacía insoportable contener el sollozo al cerciorarse de que algunos Estados, de los que ni siquiera sabía de su existencia —como Uganda, con un oro y una plata; Líbano, Mongolia y Pakistán, cada uno con una plata o Etiopía, con un bronce más—, también superaban a España en los méritos acumulados en Múnich.

	Para aliviar tan honda decepción y también para combatir el tedio en casa, Julián celebraba sus propios Juegos Olímpicos con interminables solitarios, usando una baraja de Heraclio Fournier. Escogía como selecciones participantes a los dos primeros clasificados en el medallero —la Unión Soviética y Estados Unidos— y al tercero y al cuarto —Alemania Occidental y Alemania Oriental—, que adelantándose quince años a la caída del muro les reducía a una sola Germania. A las tres potencias las hacía competir con España a modo de Juegos de la Revancha o de la Justicia Histórica, adjudicando un palo a cada país. Julián arruinaba, sin saberlo, la simbología de Antoine Court de Gébelin, que asoció con Espadas al soberano, nobles y militares; Copas con clérigos o sacerdocio; agricultura con Bastos y Oros al dinero y al comercio. Él creó sus emblemas propios para enfrentar a España con los equipos más laureados en todas aquellas disciplinas olímpicas que se disputaban a modo de carreras: piragüismo, remo, vela, atletismo, natación... Observando los ases de cada palo y salvando nuevamente siglos de coetaneidad, asignó las Copas a la Unión Soviética, por el rojo y la monumentalidad de su copón, propio de la arquitectura de la época estalinista; a Estados Unidos le concedió las Espadas, por la tonalidad azulada de su as, que se imaginaba luciendo en la cintura de algún valiente capitán del Séptimo de Caballería; el as de bastos lo colocaba en la mano amenazante de un vándalo invasor y dio el palo a Alemania; de inicio había reservado el as de oros para su propia nación, con el deseo de que se colgara el mayor número de distinciones doradas. Ganaba el oro la nación que antes alcanzara la meta completando con su palo la escalera desde el as hasta el rey, la plata el siguiente que lo consiguiera y el bronce el tercero en hacer lo propio. Solo el cuarto y último se quedaba sin el preciado metal. Las probabilidades de España de atesorar medallas —y posicionarse de acuerdo con su protagonismo histórico— aumentaban exponencialmente en el medallero de sus particulares Juegos, en los cuales, en efecto, su país no paraba de sumar y sumar. Y si había que ayudar con alguna pequeña argucia se ayudaba, confiando en que los respectivos Comités Olímpicos del resto de competidores no presentaran impugnaciones y tumbaran sus sueños deportivos.
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	Andaba a toda prisa sin mirar atrás en su jadeante camino a casa. Un sudor gélido le acompañaba. Porfiaba por acelerar los pasos, pero el miedo le paralizaba, como una red invisible que le empujaba y le impedía avanzar. No había nadie, solo los mismos edificios y árboles de siempre, y a ese escenario familiar se aferraba en su lucha por disipar temores. Pero hasta las pétreas fachadas de las viviendas que flanqueaban su marcha parecían haberse confabulado contra él. Sentía que las paredes temblaban a su paso, como si hubieran adquirido de repente la cualidad de la premonición, le advirtieran de su inminente fatalidad y le dieran la espalda. Aquel silencio le espantaba, apenas un tenue ulular del viento, casi imperceptible. Al menos su corazón, que ya bombeaba al límite de su potencia, le recordaba que estaba vivo. Y la oscuridad se echaba encima, tragándose su propia sombra. ¿Cómo podía habérselo permitido? Todo cuadraba: eran las condiciones en las que el hombre del saco salía a cazar criaturas. ¡Cuántas veces se lo habían dicho! Un niño, sin testigos y en la noche. La distancia hasta su hogar menguaba. ¿Y si echaba a correr? Echó. ¡En unos instantes ya estaría a salvo! Doblando una esquina más, ya tendría a la vista su portal, cuyas dos altas, macizas y grisáceas hojas de madera carcomida aún estarían abiertas. El sereno aún no las habría cerrado con sus enormes llaves de hierro oxidado; aún faltaba mucho para su ronda. Dejó atrás la esquina. Más que correr, ¡volaba! Nada le detenía. Hasta una ligera brisa le impulsaba. Solo dos o tres zancadas más... Ya entraba por la puerta exterior de su bloque; ya alzaba la mirada para ver los escalones que conducían a casa. Recuperaba el aliento. Iba a gritar: «¡Abriiiiid!» —alargando al máximo la segunda sílaba, como siempre solía hacer, al anunciar a su madre la llegada—. Pero no terminó de pronunciarlo. Su voz se ahogó mientras una enorme mano obstruía su boca y su nariz, cortándole la respiración. De repente dejó de ver. Un manto áspero cubrió sus ojos y después todo su cuerpo. Notó un violento vuelco desde los pies que le dejó colgando con la cabeza hacia abajo, chocando a intervalos regulares con la zona lumbar de su raptor. Julián sabía que era el fin. Era presa del hombre del saco. Estaba atrapado. No tenía escapatoria. ¿A quién pedir auxilio? Iba a morir. Había oído miles de veces, en boca de los mayores, que aquel ser siempre perseguía la sangre y la grasa del abdomen de sus capturas y, a punto de entrar en trance, se llevó las manos al vientre en un vano intento de protegerse anticipadamente del sacamantecas. Debían ya estar en su guarida porque tiraban del saco para sacarle. La luz empezaba a filtrarse por algún resquicio de la gruesa tela; sabía que iba a enfrentarse a ese decrépito y repugnante rostro; el último que iba a ver. Respiró hondo y profirió un alarido descomunal que expulsó toda su angustia contenida.

	—¿Pero por qué chillas así? Te estás tocando la tripa. ¿Te duele otra vez? —gritó su madre tras liberarle de la sábana que le envolvía como a una momia.

	—Porque he tenido una pesadilla, mamá —dijo Julián, poniendo ojitos lastimeros, aún cegados ante la súbita claridad.

	—Ahora en el colegio la olvidarás, hijo —le consoló besando tiernamente su frente—. Mira, te traigo el desayuno a la cama, te he comprado un tortel. ¡Tu bollo favorito!

	Su madre le puso la gran rosca de hojaldre con miel y virutas de coco en la mano, después asió la cucharilla del interior de un vaso humeante de café con leche y comenzó a agitarla sonoramente, tratando de disolver el azúcar. A Julián se le hizo la boca agua ante el crujiente pastel que tenía delante y por un momento olvidó que el hombre del saco había vuelto a amargarle la noche domando sus sueños y empapando en sudor su despertar.

	
 

	Julián seguía al grupo, camino del colegio, mientras observaba la frenética actividad matinal de la Colonia Moscardó, con el Mercado de Usera ya en plena ebullición. Arrugó la cara en un gesto de aversión al cruzarse con un hombre que cargaba al hombro, sin envoltorios y a la vista de todos, una res despellejada, de la que aún caían sobre la acera hilos de sangre, como si recién acabara de ser sacrificada en el matadero. Le sobrecogieron los ojos del cadáver, que aún parecían muy vivos, evidenciando cierto pudor hacia quienes le contemplaban de esa guisa en medio del gentío e inquietud por desconocer hacia dónde le conducían. El mozo descargó la ternera pintando un gran charco rojo sobre el frío y blanco mostrador de mármol de la carnicería de Jesús: un hombre alto, rollizo y de cuello extremadamente hinchado por el ataque del bocio, que en esos momentos golpeaba con las manos en alto los filos de dos enormes cuchillos de anchas hojas, como preparándose para el descuartizamiento.

	Vio al carbonero y a sus dos oscuras manos al volante detener su motocarro azul. En su cajón trasero al descubierto portaba amplios sacos ennegrecidos por el oficio, repletos de astillas y de carbón. Se disponía al reparto de suministro para los viejos hornos que aún reinaban en las cocinas de buena parte de los hogares de la colonia.

	Saludaron sus amigos al Catones, nombre con el que hacía tiempo habían bautizado al hombre parlanchín, de tez verdusca y ojos risueños, que recogía cartones junto a las basuras para venderlos al peso, después de apilarlos, atarlos y transportarlos con gran destreza.

	—¡Catones, Catones…! —siempre le voceaban con la misma entonación, como terminando en puntos suspensivos.

	Y el Catones como una flecha resolvía la cancioncilla:

	—Arráscame los cojones verás cómo se me ponen. —Y ya sin musicalidad proseguía con insinuaciones sexuales a madres y hermanas que parcialmente escapaban al entendimiento de la chiquillería, pero que instintivamente les hacía retroceder de vergüenza.

	Pasó un carro de chatarra en las manos de un gitano, no mucho mayor que ellos, que fustigaba a una mula tuerta, a la que llamaba Marimorena, estimulando su trotar cansino. Y el lechero del triciclo con sus tintineantes botellas de vidrio transparente, que atendía a los pedidos de al menos la mitad de las casas del barrio.

	Estruendosos y reconocidos chillidos desviaron al grupo de su ruta al Colegio Amanecer. Querían ver de cerca los pollos pintados de múltiples y vistosos colores de un vendedor ambulante. Los exponía hacinados en cajas de cartón sobre el suelo junto a la puerta principal del mercado, que engullía un tráfico cada vez más incesante de mujeres con bolsas textiles, aún vacías, en ambas manos. Contemplaban absortos el eléctrico movimiento de los polluelos abriéndose paso en tan estrecho receptáculo, estrujándose sus redondas cabecitas de ojos negros y moviendo el pico sin parar, en un angustioso e interminable piar.

	—A duro los dos polluelos, señoras. A duro, solo un durito los dos pollitos. Mira, Mari qué bonito el rojo y el verde, los tengo azules, naranjas y amarillos. Llévenselos a sus hijos, a duro, a duro, que se acaban los polluelos de colores, a durito... —cantaba el género vivo mientras cada vez más niños, con las carteras aún asidas u olvidadas sobre la acera, manoseaban sin cesar sus pollos—. Apartad, apartad, que me tapáis la mercancía. Venga ya a la escuela y decid en casa que mañana vuelvo a la plaza. Ya sabéis, por un durito dos pollitos de colores a elegir.

	Con las manos como paletas, llenas de pintura aún fresca de la piel de las aves, Julián, su cuadrilla y todos los chicos que acudieron al reclamo de tan llamativo vendedor, retomaron el camino de su diaria obligación, improvisando una guerra de colores; manchándose la cara unos a otros con sus pringosas palmas y yemas.

	Al doblar la última esquina que ocultaba a sus ojos los muros del Colegio Amanecer, mientras un misil digital hacía blanco en su pómulo, Julián reconoció a Manuel, su rubio compañero de apellido. Vivía tan pegado al umbral del colegio que estaba convencido de que en 60 segundos era capaz de saltar de la cama y darle los buenos días a Pilar y a Coral, vestirse, tragarse la leche de un trago y zamparse el Bony o el Tigretón, atender cualquier apretón, lavarse la cara y las manos, coger la cartera y situarse en la fila de quinto dispuesto a la formación antes de expirar el minuto. Pero Manuel no se había propuesto ese día batir su propio récord entre el colchón y el patio de salutación a la bandera. Abandonó la trayectoria recta y lógica hacia la entrada al Amanecer y se dirigió a su derecha, deteniéndose en la esquina de la calle que flanqueaba uno de los muros del colegio, frente a la puerta oscura de la vivienda del conserje: una casucha de una sola planta, levantada con mal gusto como un apéndice deforme en los bajos de la fachada donde moría su edificio anexo.

	Julián esquivó el impacto de unos dedos rojos y azules sobre su frente con un ágil giro de cuello, pero no las anónimas zarpas que a su espalda restregaban a su antojo sus orejas. Cuando sus ojos buscaron de nuevo a Manuel donde hacía unos instantes le habían situado, solo pudieron detenerse en la puerta del conserje que solitaria parecía haber adquirido, de repente, un aspecto más sombrío.

	Salía entonces de su edificio la madre del compañero que había perdido de vista. Iba Pilar cubierta con un llamativo vestido de flores que vislumbraba las impecables curvas trazadas en su figura de mujer, a modo de una segunda y peripuesta piel. Una vieja, desde la ventana asomó su cabeza entre los visillos dibujando en su rostro visajes de repulsión mientras seguía vigilante los voluptuosos pasos de Pilar. Articulando los labios, pero en silencio, dedicó a sus espaldas algunas calumnias escupiéndose después en una mano y limpiándose los restos de babas de la boca en el traslúcido cortinaje tras el cual desapareció. Pilar se dio la vuelta un momento para lanzar un tierno beso en la distancia a su hija Coral que, aún somnolienta, intentó devolvérselo imitando su gestualidad, antes de cruzarse en el camino de Julián.

	—Peque, dile a mi hermano que se tome el cuartillo del recreo. No había leche en casa —le dijo suavemente doblando ligeramente las rodillas para equilibrar sus alturas, en expresión casi maternal, mostrando a las claras el abismo biológico y generacional que había entre ellos, aunque apenas un año se llevaban.

	—Me ocuparé de que se lo beba, Coral —balbuceó lastimosamente Julián, con la lengua pesada y reseca; perplejo por la inesperada contemplación, a través de un pliegue de la desabotonada camisa de la hermana de su compañero, del pirueteo autónomo de un pequeño pecho desnudo, casi blanco y sonrosado en su cúspide, que a intervalos rozaba aquel tejido azulado como acariciando el cielo.

	—¿Estás lelo o qué? ¡Dile a Manuel que se beba la leche! ¡Y lávate esa cara!

	 

	
Capítulo 9

	
 

	Con una pelota amarilla en una mano y otra más liviana y celeste en la otra, incautadas ambas en el recreo, don Pedro explicaba el movimiento de la Tierra —la bola azul— alrededor del Sol —la bola más grande—. Decía que el Planeta estaba en órbita de la Estrella, y no al revés, porque esta era 300000 veces más pesada que la Tierra, que era atraída por su gravedad. Con los brazos extendidos en cruz y sus manos soportando la carga de una pila de libros, Julián padecía dolorosos calambres en sus frágiles muñecas. Dispuesto en línea junto a sus cinco compañeros de rostros pintarrajeados, por la batalla dirimida tras el encuentro con los pollos, penaba el público castigo en un lateral del aula, luchando denodadamente por no ceder al enorme peso que los volúmenes ejercían sobre sus temblorosas manos. Quería evitar la brusca interrupción del magisterio de don Pedro —a modo de irrefutable prueba práctica de la gravedad terrícola— dejando caer los ejemplares de su tormento que a buen seguro impactarían con estruendo sobre el suelo.

	Tras comprobar que Manuel, cuyo rastro había perdido en la puerta del conserje, ocupaba despreocupadamente su posición al fondo del aula, dejó volar su mente por el espacio sideral, con la esperanza de ser arrastrado por la fuerza de un astro en forma de montaña puntiaguda, menuda, casi blanca y sonrosada en la cúspide, como el reciente avistamiento detectado bajo la camisa de Coral, alrededor del cual deseaba orbitar eternamente.

	Eclipsando al Sol y la Tierra en una caja de cartón del mismo verde pálido tristón de las paredes, que reposaba sobre el anaquel de una aislada estantería metalizada al fondo de la estancia escolar, don Pedro se frotó las manos para sacudirse el polvo de la tiza recién gastada en el trazado sobre la pizarra del elíptico movimiento gravitatorio de los planetas.

	—Bien, doy por terminada la clase con antelación, permaneced en silencio hasta escuchar el timbre del recreo. Agüero, vigile el aula y escriba en el encerado el nombre de los agitadores durante mi ausencia. Ustedes seis, los carasucias, vuelvan a dejar los libros en la estantería y síganme. Se las verán con el director.

	A Julián le aterraba entrar al despacho de don Alberto. Era la primera vez en cinco años que era conducido por un profesor, cual prisionero en su camino a la celda de las torturas, hacia su departamento, una sala acristalada en el corazón del edificio principal desde la cual se dominaban buena parte de las murallas perimetrales del Colegio Nacional, a modo de torre de vigilancia. Cada lunes, desde su puesto en la formación, intentaba evitar la decrépita figura de don Alberto presidiendo el homenaje a la bandera y si, de vez en vez, se cruzaba con él por los pasillos, nunca acumulaba el suficiente valor para mantener erguida la cabeza. Parecía mentira que ese anciano compitiera en lo más alto del ranking de sus mayores miedos con el sacamantecas, el hombre del saco, que sin haberlo visto jamás, salvo en las peores pesadillas, tanta inquietud y congoja le causaba. Le amedrentaba del director su pelo enmarañado y canoso coronando un rostro huesudo, de profundas cavidades orbitales, pómulos salientes y afilada mandíbula; y su transparente tez que exhibía, como en un escaparate repulsivo de la vida interna del cuerpo, arterias azuladas que empujaban la piel de su cara hacia afuera, como queriendo huir de ella.

	Pero sobre todo le daba miedo su inmenso poder, reflejado en las reverencias continuas hacia su persona de toda la plantilla del centro y su voz: pausada, melosa, casi inaudible e invitando al diálogo y, de repente, desbocada y colérica hasta el límite de su potencia tonal en un monólogo de supremacía del que solo cabía esperar la réplica de la reverencia y la sumisión. El pavor se adueñaba de su cuerpo con solo acercarse a aquella puerta de doble hoja de madera parda de la dependencia de don Alberto, que le parecían las tapas de un enorme féretro a cuyo interior estaba a punto de caer.

	—Buenos días, señor director. Estos son los seis alumnos en cuestión de mi clase de quinto. ¡Ya puede verlos, como auténticas mujerzuelas se han presentado en el aula! No he permitido que se lavaran sus embadurnados rostros para que usted pudiera comprobar por sus propios ojos el calibre de la indecencia cometida. Es, a todas luces, inmoral tal comportamiento, un oprobio para nuestra respetable escuela. A su buen juicio confío el correctivo pertinente —dijo don Pedro, que tras una señal de respeto cerró la puerta y se marchó.

	En una única hilera horizontal, con sus seis cabezas agachadas y manos sometidas unidas por la espalda, la confluencia de sus latidos percutía el silencio como en un preludio turbador a la espera del veredicto de don Alberto, que apoyando ligeramente sus nalgas sobre el escritorio los miraba indiferente sin emitir palabra alguna, como a sabiendas de que así ahondaba en su desasosiego, haciéndoles cumplir ya el castigo sin tan siquiera haberse dictado aún la sentencia.

	Aquella estampa tridimensional parecía detenerse en el tiempo cuando el director asió el vértice del pañuelo blanco que asomaba del bolsillo pectoral de su chaqueta. Se lo llevó por un instante a los labios, como acariciándolos, y enseguida a la nariz, arrugándolo al límite en un profundo y ruidoso vaciado de sus fosas nasales. Cuando acabó, desplegó la tela cuadrada sujetando con las manos sus puntas superiores sin perturbarle lo más mínimo mostrar sus mucosas huellas. Julián sentía repelús ante aquella escena y, mientras observaba cómo don Alberto doblaba en cuadraditos el moquero con la pausa y pleitesía de quien pliega una bandera, rodó por su mente la certeza de una repugnante tortura: que la pintura de los pollos incrustada en sus caras les fuera limpiada estampando y haciendo frotar fuertemente en sus rostros el pegajoso pañuelo del director.

	—Bien, bien, bien, señores: ¿qué ecuánime castigo he de imponer a su vergonzosa acción, presentarse de esta guisa ante la institución que represento cuya misión es cultivar hombres de provecho? ¿En qué manos pondremos el destino de España cuando ya no estemos, en la de alumnos que acuden de buena mañana al colegio como lastimosos bufones o fulanas en carnaval?

	—Verá, señor —se atrevió a pronunciar Julián con un hilo de voz haciendo después una pausa para infundirse valor—. Es que de camino a la escuela nos encontramos a un vendedor de pollos...

	—¡Silencio! Usted solo habla cuando yo se lo ordene. ¿Lo ha entendido? —le interrumpió con brusquedad el director, al tiempo que iba estirando hacia arriba una de las patillas de Julián, que luchaba por mitigar el insoportable dolor, como agudos puntazos de agujas cerca de su sien, ganando altura en puntillas con los pies, como una bailarina—. Déjese de excusas. Hasta el más necio reo proclama inocencia con falaces pretextos y evasivas.

	De repente uno de los compañeros interrumpió la reprimenda del director con manifiestos gemidos.

	—Y usted, deje de llorar como una nenaza o empeorará las cosas. ¿Le presto mi pañuelo?

	—Muchas gracias, señor director, pero creo que no será necesario —respondió el estudiante de ipso facto ante tal sugerencia, enjugándose las lágrimas con las manos.

	Con los ventanales del despacho de don Alberto abiertos de par en par, Julián advirtió que la hora del recreo se aproximaba al escuchar el familiar tintineo de los cuartillos de leche chocando entre sí en el interior de la jaula metálica. Aquellas botellitas de vidrio de un cuarto de litro, cerradas con una brillante y delgada tapa de hoja de aluminio, que los niños transformaban para colgarse en sus lúdicas competiciones medallas de plata, se fabricaban expresamente para repartir en los colegios en aras de contribuir, con aquel suplemento diario de calcio, al crecimiento sano y fuerte de los huesos de las nuevas generaciones de españoles. La distribución en el patio a los alumnos estaba encomendada, entre otras variadas y amplísimas funciones, al conserje, don Esteban, el hombre para todo. Era de complexión fuerte, manos enormes y dedos como morcillas, cara rolliza y rosada y mirada perdida. Tan reservado que no pocos aún creían que era mudo. Pues la mayoría de las veces se valía de la afirmación o negación gestual del movimiento de la cabeza para comunicarse con sus interlocutores. Siempre andaba sudoroso y envuelto en el ordinario mono azul de trabajo que se cerraba en cremallera desde las partes pudientes y que él dejaba abierto a la altura de los pectorales aun en el más crudo invierno. De repente, Julián recordó el encargo de Coral:

	—Peque, dile a mi hermano que se tome el cuartillo del recreo. No había leche en casa.

	Y deseó que don Alberto, que en ese momento iniciaba la ejecución de la condena, cinco reglazos sobre las puntas unidas de los dedos de cada mano, llegara hasta él que era el último en el orden del martirio y les dejará en libertad. Pues por nada en el mundo quería defraudar a Coral, más si cabe tras descubrir el íntimo tesoro que escondía bajo la blusa, que tan automáticamente irradió el gozoso cosquilleo que recorrió su tripa. Tenía que asegurarse de que su hermano se bebiera la leche.

	A la espera de su inminente penitencia escudriñó entre un bosque de caras y bocas que succionaban los cuartillos por el pequeño agujero que solían perforar con un boli o un palito en el tapón plateado: así se alargaba la deliciosa ingesta, especialmente cuando ya apretaba el calor. El hallazgo de Manuel, alejado de la demanda de leche, como dudando en si trepar o no el tronco de una acacia para alcanzar un brote bajo de pan y quesillo, fue rudamente interrumpido.

	—Usted en qué demonios está pensando, deje de mirar por la ventana y exponga sus dedos o le doblaré el castigo.

	Y mientras sentía los latigazos del impacto de la madera en las coronillas de sus yemas y el calor de la sangre corriendo en su interior en auxilio de los dedos recién traumatizados, sus ojos, ya llorosos por el dolor del castigo, buscaron de nuevo a Manuel y le encontraron junto al conserje que en ese momento le ofrecía un cuartillo de leche.

	—¡Sí, cógelo, tómatelo Manuel, venga! —hablaba para sí Julián, con tal intensidad mental que estaba seguro de que de esa manera le empujaba en la distancia a cumplir su promesa—. ¿Cómo que no quieres? ¡Pero si no has tomado en casa…!

	Julián profirió sus últimas palabras en involuntaria viva voz, ante la estupefacción del director y del resto de víctimas allí presentes, al comprobar que Manuel rechazaba la invitación láctea del conserje, que se despedía tiernamente removiendo con sus dedazos la rubia melena del hermano de la chica a la que acababa de decepcionar.

	Cabizbajos y en absoluto silencio el grupo de escarmentados aguardaba el permiso para abandonar el despacho del director. Con la quemazón latiendo aún en las manos, Julián observó cómo se iniciaba en el patio la formación de vuelta al aula. Los dos profesores encargados de la custodia del recreo, armados con sus varas, se hallaban en esta ocasión algo alejados del quinto b y eso representaba un peligro inminente para Manuel y el Bombilla, los que siempre solían cobrar en las filas. Recibían porque eran diferentes. Manuel hacía tiempo que era Manoli para la mayoría por su carita de niña y melena rubia y rizada. Su mal era ser demasiado guapo. Del Bombilla pocos recordaban su verdadero nombre, sufría una alopecia infantil severa que dibujaba en su cabeza sin orden ni concierto decenas de desiguales isletas carentes de pelo. Su pecado, que resultaba demasiado extraño, feo. Todos los días, a la mínima oportunidad, la Manoli y el Bombilla recibían golpes en la nuca a mano de no pocos compañeros, que aprovechaban el barullo en la formación para ensañarse con ellos evitando la vigilancia de los maestros. Si las collejas eran más sonoras, más carcajadas provocaban en la columna de alumnos, lo que animaba a atizar con más contundencia. Alguno hasta se permitía el lujo de pegar a distancia.

	—Dale a la Manoli por mí, que no llego.

	Solo en las alineaciones la Manoli y el Bombilla podían recibir no menos de una docena de collejas en un día, sesenta a la semana, varios centenares en un mes. Rara vez conseguían detener los golpes con sus brazos, los encajaban sin mostrar ni siquiera el más leve ademán de devolverlos. Con sus cabezas gachas y aún dolientes, y el ánimo y sus miradas por los suelos, enfilaban con el resto del grupo el camino a clase para escuchar quizá esa mañana, en boca de don Rafael, que el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma del cuadrado de los catetos.

	Solo Gómez seguía retenido por el director. En presencia de todos y con diabólica sonrisa, don Alberto le había ordenado que permaneciera en sus dependencias, pues le tenía reservado un premio muy especial. Al resto les permitió marchar no sin antes recordarles que en su institución la reincidencia se sancionaba de un modo ejemplar. Que midieran su conducta e impidieran a toda costa que tuviera que volver a ver de nuevo sus caras.

	El grupo liberado atravesaba en fila ordenada el pasillo en dirección al aula, hasta que al doblar una esquina rompieron filas maldiciendo a su verdugo con toda clase de improperios.

	—¡Qué asco! ¡Olía fatal su pañuelo! ¡Ugghhhhh! —exclamó uno de ellos.

	—Pobre Gómez, le va a plantar el pañuelo de mocos en la cara para sacarle la pintura —intervino Julián antes de abrir la puerta y pedir permiso para entrar en clase.

	Con acompasados golpecitos con la regla sobre la palma de una mano, el director empezó a hablar girando alrededor del alumno, que permanecía en posición de firme y en silencio en el despacho.

	—Como habrá visto, señor Gómez, usted es el único que se ha librado de los golpes de mi Generala —dijo con exaltada emoción don Alberto, mientras levantaba como una espada la vara de madera maciza empleada en sus medidas correctivas, que por su fiel dedicación debía haberse merecido tan alto rango en el escalafón—. ¿Dígame qué más puedo hacer por usted? Sabe que su padre y yo somos paisanos, que nacimos en la misma fértil tierra de Villaconejos, donde crecen los melones más dulces de España. Su padre no quiere que nos salga usted un pepino amargo y ha depositado en mí toda su confianza para labrarle un buen porvenir. Me ha dado carta blanca en disciplina para pulir su educación. Por ello debe ser un ejemplo de responsabilidad ante sus compañeros. Y como quiero que no lo olvide jamás…

	En un arrebato de ira, don Alberto estampó con ímpetu su mano extendida sobre la cara del alumno, que aguantó el escarmiento en silencio hasta notar que la sangre le emanaba a chorros por la nariz. El director inclinó hacia atrás la frente de Gómez con la misma mano que le había golpeado y le condujo hacia su aseo personal para procurarle auxilio. En el camino con la mano libre asió de un bolsillo el moquero usado y presionó fuertemente el tabique nasal del estudiante herido tratando de detener la hemorragia.

	—Tranquilícese. Ahora voy a limpiarle toda esa sangre, que se ha puesto usted como un Cristo.

	De vuelta al colegio, después de comer, Javier Gómez vino acompañado de su padre. Uno marchó a clase, el otro fue a saludar al de su pueblo a su despacho. Entró sin llamar y sin dar las buenas tardes. Fue de inmediato al director y con un brazo lo levantó a pulso cogiéndole de la pechera. Que darle un buen palo con la regla, valía; que si el zagal merecía un guantazo, pues también; pero que qué era eso de dejar a su vástago en cueros y lavarle. Que eso era cosa de maricones y que ya ni le bañaba su propia madre porque el muchacho se ponía rojo como un tomate. Y que tuviera cuidado de no volver a ponerle una mano encima a su zagal si no quería que le rajara las tripas como a un melón para cebar con ellas a sus gorrinos de Villaconejos.

	 

	
Capítulo 10

	
 

	—¿Quién ha arrancado la etiqueta del Coral Vajillas? ¡Esta vez llevaba puntos con tres pesetas de ahorro!

	—Yo no, mamá.

	—Ni yo.

	—Yo tampoco. —Y uno tras otro fueron negando cada uno de los hermanos, incluido Julián.

	—¡Pues alguien habrá sido! ¿O acaso tenía patas la etiqueta? —expresó Lucía con los brazos en jarra y las manos aún rebozadas con la harina de las croquetas que estaba preparando para la cena, en un tono alto y de enfado, fijando sus pupilas en el rostro de cada hijo por si asomaba en ellos cualquier indicio de engaño.

	Julián aguantó la mirada de su madre cuando sus ojos se clavaron en él, como el preso que se detiene en su huida cuando el enorme foco del vigilante recorre en la noche cada rincón de la cárcel iluminando cualquier vestigio de alarma. Y solo cuando Lucía movió su cabeza explorando a otro posible sospechoso, un océano de rubor inundó su cara.

	Era él quien guardaba como el tesoro más preciado, en el lugar más remoto y secreto de su compartida estancia, una baldosa despegada en un rincón de la habitación, las etiquetas del Coral Vajillas, en las que como una prenda de amor, veía impreso, en grande y a color el nombre de la chica que protagonizaba sus mejores sueños: Coral, la rubia de piel blanca como la fina arena de una playa de anuncio y ojos de mar cristalino, que invitaban a lanzarse a ellos de cabeza y no emerger jamás. Despegaba las etiquetas con sumo cuidado, remojando antes el recipiente con agua caliente para facilitar la operación. Coleccionaba ya más de una veintena de ellas —de Coral Vajillas Verde y del nuevo Coral Vajillas Limón, con mayor poder desengrasante—, arropando cada una a la siguiente en el interior de una caja de puros de su Primera Comunión, como en una pila de epístolas de un amante correspondido. Pero la última, la que acababa de reclamar su madre, se había convertido en la más íntima y preciada, y también en la causa de su reciente sonrojo y turbación. Era un tríptico. A la izquierda, con los caracteres más grandes del diseño, sobresalía el vale por 3 pesetas. Eso le satisfacía porque el dibujo simulaba un billete y creía que tal cuantía podía sumarse al balance contable de su escasa liquidez, pues la paga paternal, el duro dominical, parecía haberse detenido en los tiempos de diez caramelos SACI a peseta.

	En el pie del cupón descuento podía leerse:

	
 

	Sr. comerciante le rogamos que descuente 3 pesetas en la venta de una botella de Coral Vajillas. S.A. CAMP le abonará 3 pesetas por este vale. Gracias por su interés.

	
 

	A la derecha, un eslogan del producto:

	
 

	Nuevo Coral Vajillas. Y... ¡deje de ser la víctima de sus platos!

	
 

	Pero era la fotografía que ocupaba el centro del sello comercial la que había llamado su atención. En ella aparecía una mano tocando la etiqueta de la botella del lavavajillas, de la que sobresalía medio limón, sobre cuya piel se deslizaba un dedo índice y cuyo extremo puntiagudo rozaba, sutil, casi imperceptiblemente, la yema de un dedo corazón. Julián sentía que aquella instantánea había sido disparada desde su propio ser, compuesta a partes iguales entre la fascinación del primer pecho desnudo realmente revelado y las fantasías que empezaban a aflorar en su interior por saber qué se sentiría al ascender, su mano o su boca, por el medio limón de Coral hasta coronar y reposar largamente en su cúspide.

	 

	
Capítulo 11

	
 

	Aquella mañana del segundo viernes de mayo, al quinto b del Colegio Nacional Amanecer le envolvía una atmósfera aún más tensa que de costumbre. Los alumnos, ya sentados, y en un silencio casi sepulcral, no habían aún abierto sus carteras y las exponían sobre los pupitres con una mano agarrada al asa, como si en cualquier momento fueran a salir disparados.

	—Buenos días, señores, ¿preparados para escuchar las calificaciones? —preguntó don Pedro mientras toda el aula se ponía de pie reverenciando su entrada.

	Había llegado el día de las notas de las últimas pruebas quincenales de sus tres asignaturas: Ciencias Sociales, Ciencias Naturales y Religión. Esos resultados, sumados al acumulado del año, quizá supondrían un vuelco en el orden de disposición de los alumnos en función de sus aptitudes, pudiendo cambiar de ocupante desde el distinguido primer puesto de la clase hasta la vergonzante última posición. Tal ceremoniosa lectura de la puntuación de los exámenes disparaba los egos y hundía aún más las ya devaluadas autoestimas. Don Pedro, que consumía casi al completo la hora de una materia en tal actualización, siempre empezaba por el líder de la clasificación, cuyo puesto situaba a los pies mismos de su escritorio, pegado a la ventana:

	—Vallespín Abásolo, Félix: Ciencias Naturales, 10; Ciencias Sociales, 10; Religión, 10. Total, 30. Acumulado, 439. Puesto en clase, primero. Enhorabuena, don Félix, conserva usted el lugar más aventajado —dijo el profesor al relevante alumno, un chico corpulento, de faz ancha y mofletuda y mirada ausente, al que algunos llamaban don Pedrito por compartir rasgos y maneras del maestro—. 439 puntos en lo que va de curso sobre una nota máxima de 450. Déjeme ver, ¡qué barbaridad, saca más de 300 puntos al más zoquete del aula!

	El tal Félix respondió al maestro con una cortés sonrisa, desvanecida en el mismo instante en que giró su cabeza buscando al resto de los compañeros, sin ocultar su evidente manto de rubor, un claro halo de arrogancia.

	Y mientras le agasajaba con unos golpecitos en la espalda, don Pedro depositaba sobre el escritorio de Félix Vallespín un cubo hexaedro construido con cartulina roja, destacando en cada cara el grabado, minuciosamente por él mismo acabado, de una reluciente medalla de oro, rodeada por una victoriosa corona de laurel.

	—Ramírez Panadero, Julián: Ciencias Naturales, 10; Ciencias Sociales, 10; Religión, 9. Total, 29. Acumulado, 431. Puesto en clase, segundo. Gana un puesto. Coja sus cosas y sitúese a la derecha de don Félix, a quien sigue teniendo a tiro —instó el maestro a Julián, que estrechó la mano del estudiante al que acababa de desbancar y la del recién condecorado.

	—Alonso Cámara, Adrián: Ciencias Naturales, 10...

	Mientras terminaban de acomodarse a sus nuevos emplazamientos y, en su caso a las nuevas caras vecinas, previendo que agonizaba ya la audición clasificatoria, la mayoría de los estudiantes, ávidos de mofa, dirigieron sus ojos hacia el sempiterno último puesto de Francisco Sevilla, al que llamaban el Caracráter porque convivía con todo el rostro salpicado de granos. A Sevilla, siempre en actitud silente y con ojos medio dormidos, ni en lo más mínimo parecía afectarle aquella generalizada predisposición a la burla contra su persona, bien porque respondía con el arma de la indiferencia, bien porque a fuerza de la costumbre ya había cicatrizado en él tal estigma o porque, siempre ensimismado, parecía preocuparle más otro mundo, el habitado por las musarañas.

	Aunque la mente de Sevilla pareció regresar a clase de repente, al levantar los brazos y pegar un brinco como si hubiera marcado el gol de su vida, cuando en el 41 y penúltimo lugar y no en el 42 y último, don Pedro citó su nombre. Desolado, desde su posición, Julián agachó la cabeza. No quería ni mirar a Manuel.

	—Ramírez Ramos, Manuel: Ciencias Naturales, 0; Ciencias Sociales, 0; Religión, 7. Total, 7. Acumulado 136. Puesto en clase: 42 y último. Y esto es todo —concluyó don Pedro, soltando sobre el escritorio el listado mecanografiado de alumnos que acababa de hacer público.

	El maestro asió del receptáculo más grande de su cajonera una enorme figura piramidal fabricada por él mismo en cartulina blanca. Sus cuatro caras triangulares mostraban, para que fuera visible desde cualquier ángulo del aula, el mismo dibujo: dos puntiagudas, grisáceas y peludas orejas de burro, casi en tamaño real. El jolgorio, al contemplar aquellos grandes apéndices auditivos de pollino, se fue extendiendo desde los primeros pupitres como una encrestada ola a lo largo de toda el aula. La colectiva zumba iba in crescendo a medida que don Pedro avanzaba hacia el último puesto arreando un golpe seco con su vara en cada escritorio por el que pasaba. Cuando llegó a la altura de Manuel dio media vuelta, situándose de cara al encerado y, ante todo el carcajeante auditorio, plantó las descomunales orejas, a modo de capirote, en la cabeza del más rezagado alumno.

	—Este es el asno más asno de todos ustedes, don Manuel Ramírez. Hasta ellos, nobles animales de carga y de otros sufridos servicios al hombre, se sentirían denigrados de tenerle entre los de su especie —profirió don Pedro sujetando con su mano derecha las orejas sobre la rubia coronilla de Manuel, que se mostraba incapaz de contener las lágrimas y se deslizaban ya por su avergonzado rostro formando pequeños cursos transparentes—. Más bajo no se puede caer. Don Manuel Ramírez es el paradigma de la ineptitud y la holgazanería. Así que estudien, trabajen, sean constantes y cuídense mucho de no caer en su lamentable estado, pues serían el hazmerreír de todos sus compañeros, la escoria de esta loable institución de enseñanza.

	Apartándolas de la cabeza, el maestro posó sobre el pupitre de Manuel las humillantes orejas de asno, mientras estruendosas risas resurgieron en el aula al romper alguien secretamente el momentáneo silencio con la sonora imitación de un rebuzno. Cuando don Pedro se dirigía hacia su mesa para recoger sus papeles y dar por finalizada la clase, dio un rápido giro de cuello alarmado por lo que oía, al intuir lo que estaba ocurriendo a su espalda.

	—Yo no soy un burro, estas orejas no son las mías. Yo no soy un burro —chillaba, fuera de sí y presa del llanto, el señalado como último alumno de la clase, mientras sus manos destrozaban con violencia la pirámide de cartulina blanca con los dibujos de las orejas y esparcían por el aula sus pedazos.

	En un santiamén, don Pedro experimentó una vertiginosa metamorfosis facial, arqueó fugazmente las cejas y fue abriendo al máximo los ojos y la boca en atónita actitud, hasta que la ira y las ansias de escarmiento dominaron por entero su semblante. Se dio la vuelta, alzó la vara al límite y la dejó caer con ímpetu apuntando a las manos que sobre la mesa aún deshacían los últimos restos de las orejas. Adivinando las intenciones del maestro, Manuel, que permanecía sentado, pudo apartarlas a tiempo, evitando severas consecuencias. Como el impacto de la regla no fue amortiguado por la carne de las palmas o los huesos de los dedos del alumno, el choque sobre el escritorio provocó una inusitada reverberación por toda el aula, paralizando a sus ahora mudos testigos. Aún más colérico por el reglazo errado, don Pedro apaleó entonces con vehemencia y sin miramientos a Manuel —que con sus brazos trataba de protegerse a duras penas la cabeza —con intensos y veloces golpes de vara contra su abdomen, sus costillas, sus muslos y pantorrillas, mientras que con la mano libre abofeteaba repetidamente el rostro.

	—Déjelo ya, don Pedro, no le pegue más, ya es suficiente, no le castigue más —suplicó Julián, que desde las primeras posiciones había recorrido la clase para interponerse entre el maestro y su compañero, sujetando con ambas manos la punta de la vara.

	—¿Qué hace usted insensato? ¡Usted no decide cuándo pongo fin al correctivo! —aulló el profesor mientras abofeteaba el pómulo de Julián con la mano siniestra, haciéndole retroceder y soltar la regla que había asido con todas sus fuerzas—. Ustedes dos, vienen ahora mismo conmigo a vérselas con el señor director.

	Nada más terminar de hablar don Pedro, Manuel abandonó su asiento y salió despavorido del aula ante el asombro de todos los presentes, maestro incluido.

	—No tiene mi permiso para abandonar el aula. Deténgase.

	Don Pedro fue a toda prisa hasta la puerta y ojeó ambos lados del pasillo buscando sin éxito el rastro de Manuel. Después ordenó a Julián que se pusiera de rodillas sosteniendo en cada mano dos enciclopedias Álvarez y al primero de la clase que vigilara que el sancionado mantuviera bien estirados los brazos hasta que llegara el siguiente profesor, que ya este decidiría si prolongaba o no el castigo. Acto seguido, maldiciendo en alto al alumno evadido y haciendo cábalas sobre su paradero, se marchó con un portazo de tal violencia que hizo temblar al Príncipe y al Caudillo en los retratos que colgaban de la pared por encima del encerado, flanqueando al Cristo crucificado.

	 

	
Capítulo 12

	
 

	Nadie parecía atreverse a romper el silencio en el que quedó sumida la clase, hasta que un tenue murmullo de perplejidad, no exento de temor, fue cubriendo cada vez más el aula. Espontáneamente, voces de alumnos se iban sumando a nuevas pláticas que brotaban sin cesar entre los pupitres, describiendo con minuciosidad o matizando los hechos que acababan de presenciar, elaborando entre todos la crónica casi en vivo del episodio de las orejas de burro. Y no pocos de los que antes se burlaban mostraban ahora especial conmiseración por Manuel, no solo por el escarmiento padecido, el más severo que habían presenciado en esas dependencias, sino por las alarmantes consecuencias que acarrearía al compañero tan insólita fuga.

	—¡Está ahí, mirad, está ahí Manoli! —gritó de repente a pleno pulmón uno de los alumnos, dirigiendo con energía su dedo índice hacia uno de los ventanales.

	—¿Dónde?, ¿dónde está?, ¿dónde...? —iban preguntando otros mientras dejaban sus puestos buscando un hueco entre las ventanas, que fueron inmediatamente tomadas.

	Hasta Julián corrió hacia donde estaban todos, dejando las pesadas enciclopedias sobre una mesa, concediéndose un levantamiento temporal de su castigo y un alivio para sus brazos.

	—¡Está ahí! ¿Le veis? ¡Se ha subido a esa acacia!

	—Pero ¿qué hace ahí? ¿Por qué se habrá subido al árbol? ¿Y si se cae?

	—Parece una mona sobre la acacia —añadió alguien.

	—Más bien una burra en la acacia —precisó el mismo alumno, provocando algunas risas.

	—Bueno, basta ya. Ya os habéis reído bastante —añadió otro—. Sois tan culpables como el maestro.

	—Seguramente ha trepado el árbol porque allí se siente a salvo —intervino Julián—. Todos nuestros maestros son muy viejos. A ninguno le veo capaz de ascender por el tronco.

	—Debe estar muerto de miedo para haberse escondido ahí. Tarde o temprano le descubrirán —añadió Francisco Sevilla, aún relamiendo una buena dosis de amor propio por despojarse del sambenito del último de la clase.

	—Desde luego no es un buen sitio para ocultarse, pero sí para sentirse seguro —añadió Julián—. Creo que no será nada fácil hacerle bajar.

	«¡Dejadme sitio! ¡No puedo ver! ¡Córrete un poco!», se sucedían las quejas entre la cuarentena de alumnos que, de pie, agachados, en cuclillas o subidos en el mobiliario escolar, aprovechaban cualquier resquicio para pegar sus ojos a los cristales y no perder perspectiva del árbol ocupado.

	Con las piernas colgando a casi cuatro metros del suelo, encaramado sobre una bifurcación del tronco de la robinia, blanquísimo de tez y con una melena rubia al viento iluminada por el sol, Manuel parecía un ángel sin alas atrapado entre las ramas tras una accidental caída. Absorto al contemplar tan de cerca los hermosos racimos de pan y quesillo que le circundaban, desconocía ser ya el centro de todas las miradas del colegio, pues por los ventanales de al menos una decena de aulas con vistas al patio, como abigarrados enjambres de pequeñas cabezas humanas que cubrían casi toda la superficie de las cristaleras, asomaban expectantes rostros que examinaban cada uno de sus movimientos. Observadores todos que por un momento desviaron de repente su atención tras irrumpir, sobre el suelo de cemento del patio, dos agigantadas y oscuras sombras en dirección a la acacia: espectral proyección, a modo de avanzadilla, de don Pedro y don Alberto, el temible director.

	—Baje de ahí inmediatamente. ¿Se ha sentido usted menospreciado al ser comparado con un burro por sus propios méritos y quiere hacernos creer que se encuentra más cómodo en un hogar propio de los primates, colgado de la acacia y a la vista de todos? —habló el director en un tono negociador—. Recapacite, don Pedro ha obrado de esa manera por su bien. Es puro pragmatismo, busca espolear su ego, remover su conciencia para que sea usted más aplicado y labrarse así un más halagüeño porvenir. No empeore las cosas. Descienda con cuidado del árbol y seremos indulgentes a la hora de aplicarle las medidas disciplinarias oportunas. Sea razonable. No nos obligue a hacerle bajar por la fuerza ni a convocar a sus padres para convencerle. Ahórreles ese disgusto.

	Desde arriba, Manuel hacía oídos sordos al discurso de don Alberto, ni siquiera podía ver sus labios, solo percibía la mitad de su cara, apenas sus afilados pómulos y sus ojos hundidos que le daban un aspecto lobuno, el de un depredador insaciable dispuesto a lanzarse a su cuello.

	Corría la mañana, ya no había testigos en las ventanas, aparentemente se había ido recuperando el ritmo normal de las clases y solo a veces surgían las fugaces siluetas de algunos profesores. El ocupante de la acacia permanecía imperturbable, con la espalda recostada sobre un recio desdoblamiento del negruzco tronco y su mirada azulada perdida en el cielo. Enfundados en sendos trajes pardos, con los brazos en jarra y de vez en cuando alzando en cómica concordancia sus cabezas, don Pedro y el director se protegían del sol bajo la tupida copa de la robinia, conversando entre ellos en susurros sobre la mejor formar de salir de aquella extraña situación.

	—¿Qué hay ahí arriba colgado de ese árbol de la escuela, Sole? —preguntó una señora camino del mercado al pasar junto al enrejado de la puerta posterior del Colegio Amanecer.

	—Déjame ver. Será un gato, Pepa.

	—¿Un gato, Sole, con esas piernas? ¡Virgen Santa, si es un niño!

	—¿Un niño, dices? ¡Dios mío! ¿Pero qué hará ahí?

	—Aquel, el del pelo blanco, parece el director. El otro debe ser un maestro.

	—¡No sé! ¿Estarán en la clase de gimnasia, Pepa?

	—¿Gimnasia? ¿Un niño solo? Y además es muy peligroso. ¡Una mala caída desde ahí arriba, imagínate!

	—¡Hijo, bájate de ahí, tesoro, que te puedes matar!

	—¡Oigan!, ¿cómo es que está ese niño en la acacia?

	Desde lejos, y también en sincrónicos aspavientos, como el de las madres cuando alguien irrumpe en la habitación del bebé recién dormido, maestro y director instaban a las señoras a guardar silencio y marcharse cuanto antes para no empeorar más las cosas.

	—No entiendo nada, Sole. Encima parece que se han molestado. ¡Virgen bendita, a este país ya no hay quien lo entienda!

	Que la hora del recreo se echara encima atormentaba al director. ¿Qué pensarían el resto de los alumnos? ¡No se fijarían en otra cosa, sería la comidilla del patio! ¿Qué clase de algarabía se montaría con cientos de estudiantes apiñados como indios en torno al árbol tomado? Había que evitar a toda costa esa escena, ese bochornoso espectáculo. Además, a la salida de la escuela todos contarían el incidente en sus casas. El asunto no parecía demasiado grave, un escolar subido a un árbol como reacción a un correctivo disciplinario. Sonaba hasta ridículo. ¡Una niñería! Nada que no se pudiera solucionar intramuros. Pero el ocupante de la acacia no parecía atender a razones, se mantenía allí arriba impertérrito ante sus instancias para que la abandonara y eso empezaba a desesperarle. Había que cortar por lo sano, hasta la idea de talar el tronco llegó a rondarle la cabeza. Había que actuar rápido y ser expeditivos. Contundencia y discreción, sobre todo mucha discreción.

	—Don Pedro, vaya clase por clase anunciando que se suspende el recreo en el día de hoy porque vamos retrasados con el programa del trimestre. O mejor, no dé razones. Que hagan la pausa, pero sin salir del aula, con la presencia del maestro. Y a ser posible que mantengan las persianas echadas. Antes busque al conserje para que se repartan la ronda, que apenas quedan quince minutos para que suene el timbre del recreo. Y después, vuelvan aquí inmediatamente.

	—Por supuesto, señor director.

	Y al instante don Alberto torció el gesto y henchido de furia apremió a Manuel para que pusiera fin a tan ridículo comportamiento o se atendría a las más graves sanciones.

	—¡Basta ya de templar gaitas! ¡Ya ha agotado mi paciencia! ¿Pero quién se ha creído? ¿Quiere que llamemos a la policía para que lo baje por la fuerza, como si fuera un vulgar delincuente? Se está jugando usted la expulsión del colegio. ¿Lo sabía? Se lo ordeno, baje ahora mismo. Es usted peor que un burro, es más terco que una mula. ¡Qué baje, mamarracho!

	 

	
Capítulo 13

	
 

	Pilar contuvo la respiración y apartó la cabeza por unos segundos al reconocer las caras de un matrimonio de la Colonia Moscardó que pasaba por la acera del portal donde se encontraba, la entrada de un edificio de estilo neoclásico próximo al Retiro, que albergaba suntuosos despachos de corredores de seguros, asesores, arquitectos y abogados.

	—¡Qué bochorno! —se dijo—. ¿Y si hubieran advertido de su presencia allí tirada, hincando sus rodillas en el frío mármol, restregando la bayeta en aquel vestíbulo que no paraban de pisotear? ¡Ella que aún se pavoneaba por la colonia con aparentes prendas que tan bien se amoldaban a su figura, dejando un reguero de miradas lascivas o envidiosas según el género del que procedieran! ¡Cuántas celebrarían verla así, ataviada como una vulgar criada, con las manos chorreantes de inmundicia! Ser una limpiadora de escaleras era su secreto mejor guardado. Ni su familia lo sabía. Pero era la única forma honrada de acceder a algunos caprichos para sus hijos y para ella misma. Los giros que regularmente llegaban desde Suiza apenas alcanzaban ya para la comida y para pagar algunos suministros básicos. Tenía que sacrificarse y tragarse el orgullo. Además, Madrid no era el pueblo, en cinco años nadie del barrio se había acercado tanto a su lugar de trabajo.

	Se afanó en las labores para evadirse de tales pensamientos y aún de rodillas, estiró el cuerpo y empezó a sacar brillo a los rodapiés, rozando con sus pechos el suelo y elevando su trasero. Un hombre trajeado dio los buenos días en ese momento y fue a estamparse con la puerta del ascensor hipnotizado por el vaivén del culo de la señora.

	
 

	Siempre con un cuchillo en la mano y embutido en su bata blanca, abotonada hasta arriba para disimular su protuberante cuello por el mal del bocio, Jesús el carnicero atendía a su numerosa clientela con cierta altanería, sabedor de que las reses descuartizadas que exponía en sus vitrinas gozaban de la mejor fama del Mercado de Usera. Y eso que algunas parroquianas sentían cierta aversión al ver a ese hombre de cuello tumefacto cortarles los filetes. El carnicero apartó el cartel con el precio de a 600 pesetas el kilo de un costillar de cordero y lo colocó sobre el enorme tronco de castaño que usaba de base para el despiece. De varios hachazos separó las chuletas, las pesó y las envolvió primero en papel de estraza y finalmente en papel del Diario Ya, que por el tamaño de sus pliegues era el periódico ideal para los dependientes cárnicos.

	—¿La siguiente?

	—Soy yo, Jesús. Ponme un kilo de filetes de ternera. Finitos, ya sabes y que sean tiernos y buenos. Que los pondré mañana que llegará hambriento del viaje mi marido.

	—Pero ¿cuándo te he puesto yo una carne dura, Lucía? Si de lo que tengo siempre te llevas lo mejor de lo mejor.

	—Deja algo de lo mejor también para nosotras, Jesús, que también somos hijas de Dios —intervino una mujer—. Por cierto, ¿quién da la vez, que no hemos dicho nada? Se nos ha hecho tarde, ¿verdad, Pepa?

	—Bien dices, Sole. Nos hemos entretenido con ese niño subido a la acacia del colegio.

	—¿Y les dejan subir a los árboles para coger pan y quesillo? —preguntó el carnicero mientras fileteaba el solomillo —. ¿Eso es lo que les enseñan en la escuela? Si a mi Luis Ángel se le ocurre hacer eso le hago picadillo y luego...

	—Uy, no diga eso que iba a pedirle carne picada para hacer albóndigas —dijo Lucía pisando las palabras de Jesús, en un claro gesto de repulsión.

	—No, parece que el niño se subió al árbol por voluntad propia, aunque desconocemos los motivos. El caso es que parecía resistirse a bajar, aunque el director y un maestro se lo pedían encarecidamente. Casi nos invitaron a que nos fuéramos, ¿verdad, Pepa?, cuando quisimos intervenir.

	—Y ni tan casi, Sole. Nos echaron sin contemplaciones. Molestábamos. Nos marchamos dejando allí arriba a la criaturita. ¡Pues tenía una buena caída, pobre madre!

	—Me asustan ustedes. Ya pienso que pueda ser mi hijo. ¿No sería moreno y muy delgadito? Julián se llama, once años, de quinto curso.

	—Delgadito sí y por ahí debía andar en años. Pero no. Este era rubio como un ángel, ¡díselo, Pepa!

	—Rubísimo, Sole, rubísimo. Fíjate que a mí desde lejos me pareció que era el hijo de la Pili y el Suizo.

	—Pues ahora que lo dices, podría ser. Claro, al chico le falta un hombre en casa. Eso siempre se nota.

	—Unas buenas bofetadas a tiempo ahorran disgustos en el futuro. Y si reinciden la correa nunca falla. Luego se mantienen tiesos como una vela. Un hombre siempre es necesario en una casa, que vosotras sois muy blandas y de acariciarles con vuestras zapatillas se acaban riendo. Termináis haciéndoles cosquillas y se envalentonan. Se vienen arriba, como los toros. ¿Algo más, Lucía?

	—Nada más por hoy, Jesús. Adiós, buenos días.

	
 

	Alegre como unas castañuelas, el Catones hacía su acopio del día junto a los contenedores del mercado donde los comerciantes iban dejando los embalajes de sus mercancías.

	—¿Dónde vas con esa trompa, que aún no es mediodía? —le dijo a un hombre que pasó a su lado tambaleándose y que a punto de caer fue a apoyarse con ambas manos en su pila de cartones, que ya iba ganando altura.

	—¡Calla, coño! Que aún no he ido a casa a dormir. ¡Sereno, ábrame la puerta, sereno! —decía en balbuceos casi ininteligibles.

	—¡Madre mía! ¡Cómo va! ¡Pues no llama al sereno a las doce de la mañana! —soltó el Catones mientras seguía deshaciendo y estirando cajas, amenizándose la tarea cantando por Farina, cuyas coplas dedicaba a cualquier mujer, joven o vieja, que por allí transitara, poniéndoles caritas de hondo sentimiento:

	Vino amargo es el que bebo

	por culpa de una mujer...

	
 

	—¡Ole! ¡Eso es cantar! Y no lo que hace mi marío que es más bien ladrar —le dijo una señora con un niño en la mano, aún sin escolarizar.

	—¡Catones, catones...! —le soltó el chiquillo entre risas.

	—Arráscame los cojones verás cómo se me ponen —respondió entonando como siempre.

	—¡Ande! ¿Cómo dice eso a mi hijo? ¡Tan pequeño! Más vale que siga cantando, parece que es lo único que hace usted bien.

	Y el Catones le contestó con una libertina mueca sin interrumpir su actividad ni su canción.

	
 

	Quiere reír la guitarra

	pero a mí llanto me suena...

	
 

	—Dígame, diga, dígame, ¿Oiga...? —repitió cada vez más decepcionada Dolores al mudo interlocutor al otro lado del teléfono antes de colgar el auricular.

	Estaba tan hastiada de soledad que hasta le hubiera encantado conversar con alguien durante horas sobre los asuntos más triviales con tal de sentirse viva. Apenas recibía llamadas y, para una vez que sonaba, quienquiera que fuera ni siquiera contestaba.

	—¡Ay, qué vida esta! Debí haber hecho caso a mi madre. ¡Cásate, Lolita! ¡Eres mi única y queridísima hija y cuando yo falte te quedarás más sola que la una! Ni para vestir santos he servido —se decía mientras tejía sentada en una esquina del sofá la gran bufanda de Manuel.

	Como tenía miedo de perder la voz a base de no ejercitarla, al no haber testigos que pudieran tomarla por loca, con frecuencia consigo misma conversaba.

	—Debe medir ya casi metro y medio. Aún me falta al menos medio metro más, quiero que sea hermosa. En poco tiempo Julián dará el estirón y así podrá seguir luciéndola en los partidos. ¿Qué será de mayor? ¿Médico, arquitecto, escritor...? Romano, dice, la criatura. ¡Menuda ocurrencia! ¿Acaso alguien se puede ganar la vida de romano? Como no sea en el circo o en el cine… ¡Ay, qué gracia el chico este! ¡Es tan cariñoso! Me mira con esa carita tan desvalida, que me derrite. ¡Ay, Dios mío! Unas con tantos críos y otras... Te quiero muchismo me susurra cuando le abordo en la escalera y le suelto una peseta después de comerme sus carrillos. Se deja querer por esta vieja.

	
 

	Pilar lustraba el marco en pan de oro del gran espejo del vestíbulo que potenciaba ópticamente en los visitantes la ya de por sí imponente entrada al edificio. Con la ayuda de su propio aliento se concentró por un momento en eliminar una pequeña mota de polvo en el cristal trazando con el paño pequeños movimientos circulares, hasta que advirtió que también enlucía el reflejado rostro de un apuesto hombre que sonreía a su espalda.

	—Buenos días, señorita, espero no haberla asustado. Perdone mi atrevimiento, pero me urge una limpieza a fondo de mi despacho, pues próximamente tendré que recibir a unos clientes muy especiales. Verá, tengo contratada a una agencia de limpieza, pero si he de serle franco no estoy nada satisfecho con sus servicios. Soy observador y siempre he apreciado su esmerada labor en el cuidado de las zonas comunes de este lugar. Estoy dispuesto a pagarle… ¿Qué le parece mil pesetas? Serían solo unas horas, pero tendría que ser mañana sábado que recibo menos visitas, de esa manera la asesoría estaría reluciente para el lunes. ¿Está de acuerdo, señorita? ¡Pero en qué estaré pensando, si no me he presentado! Le ruego me disculpe, soy Andrés González, Director General de la Asesoría Jurídica y Comercial La Honradez, 4.° A, escalera izquierda. A su servicio, aquí tiene mi tarjeta.

	Pilar guardó la tarjeta en uno de los bolsillos de su bata. Mantenía sus ojos ligeramente inclinados hacia abajo y no terminaba de articular palabra dominada por el rubor. Aquella presencia le turbaba. Todo en él era seguridad y elegancia. Sus modales, sus gestos, su compostura...

	—No tendría inconveniente —balbuceó—. ¿Sobre las 10:00 estaría bien?

	—¡A las 10:00 sería perfecto! Hasta mañana entonces, muchísimas gracias, señorita...

	—Pilar, señorita Pilar.

	
 

	Dos prolongados toques del timbre sobresaltaron a Dolores haciéndole soltar las agujas y la bufanda que tejía. Precipitadamente dejó sobre el sofá los ovillos rojos y blancos que había mantenido en su regazo y se incorporó anticipando desde lejos la respuesta a quien llamaba.

	—Ya voy, un momento, ya voy.

	Con su mano derecha dispuesta sobre el pomo de la puerta, cerró un ojo y situó el otro bien abierto sobre la mirilla que deformaba el rostro del hombre que allí aguardaba. Como en una exagerada imagen tridimensional, su oscuro y negro bigote se le echaba tanto encima en comparación con el resto de su rostro, que casi sentía cómo el cosquilleo del roce de su mostacho le hacía entornar el párpado.

	—¡Vaya, el de los muertos! —dijo para sí Dolores, al tiempo que preguntaba en alto y con cierto tono de misterio, quién había detrás de la puerta a pesar de haberle de sobra reconocido.

	—¿Dolores Martínez? Soy el cobrador de Seguros Atardecer, le traigo su recibo.

	—¡Ah, es usted! —profirió cariñosamente mientras abría la puerta—. El señor del seguro. Juan, ¿verdad?

	—Así es, señora. Juan Tejón, para servirle.

	—¿Tienes hambre, hijo? No le importa que le tutee, ¿verdad?

	—No me importa y no tengo hambre señora. Muchas gracias.

	—¡Anda sí, cariño! Voy a la cocina y te preparo una buena taza de café con leche y te corto un trozo de bizcocho. Está aún reciente, no hace ni una hora que lo saqué del horno. ¡Estarás agotado, cielo! ¡Toda la santa mañana pateando la ciudad!

	—No, señora. La empresa nos proporciona un vehículo para ir al encuentro de los asegurados. Es muy amable con su ofrecimiento, pero no puedo perder ni un minuto, aún tengo pendientes muchas visitas. Son 425 pesetas el primer cuatrimestre.

	—¡Virgen santa, 425! Llevo toda la vida pagando mi entierro, juntando todas esas pesetas hasta una pirámide tendría de sepultura. Sí que me está saliendo cara la tumba, pero claro siendo ya tan vieja de necios sería dejar de apoquinar.

	—Claro, señora, perdería todos sus derechos, la tumba en propiedad y todos los servicios funerarios complementarios. Y ya sabe que la cuota va bajando porcentualmente cada año.

	—Cariño, no creo que ya baje mucho más el recibo. Pero entra, no te quedes en la puerta. Aguarda en el recibidor que te traigo el dinero.

	Con la celeridad que le permitían sus cansadas piernas, dejando la puerta entreabierta del salón, como sintiendo que ocultando del todo su presencia hería la honorabilidad del cobrador, Dolores se dirigió al mueble y dibujando una expresión facial de considerable esfuerzo asió con ambas manos la gran cabeza de bronce del Julio César. La dejó descansar sobre la mesa como mirando hacia el techo y accionó un mecanismo en la base de la escultura que hizo saltar como un resorte una tapa secreta. Después metió el brazo por el hueco de la testa romana y agarró a ciegas un puñado de billetes. Apartó cuatro de los marrones de cien pesetas con la efigie de Bécquer, cuya mirada exacerbada parecía exigir ya el inminente relevo de Falla, y devolvió a su lugar el sobrante.

	—Aquí tienes, hijo. 425 pesetas y dos duros más para una caña de cerveza, que ya empieza a apretar el calor.

	—Esa sí que se la acepto, señora. Me la beberé de un buen trago a su salud. Aquí tiene el recibo.

	 

	
Capítulo 14

	
 

	Las manecillas del reloj parecían agitarse como las aspas de un molino al viento sobre su negra esfera en la muñeca del exasperado director. Apenas faltaban treinta minutos para la salida del colegio, marcada a las trece horas, y en esas mismas, en sus trece, se mantenía el dichoso alumno encaramado en lo alto de la robinia y haciendo caso omiso de sus órdenes y amenazas para que volviera a poner sus pies en el suelo. Desde el último escalón de una pringosa escalera de madera de dos metros, don Esteban, el conserje, estiraba al límite sus brazos tratando de agarrar algún pie de Manuel. Pero este se mantenía siempre fuera de su alcance y cuando percibía un peligro inminente de ser capturado trepaba medio metro más arriba reptando por ramas más delgadas, favoreciéndose de su liviano peso corporal.

	—Sabes que somos amigos, hijo, que siempre que quieras puedes contar conmigo. Dame tu mano y te bajaré —suplicaba el conserje una y otra vez durante sus infructuosos intentos de atrapar al enmudecido chico de la acacia.

	—La hora de la salida se nos echa encima, señor director. ¿Y si avisamos a los bomberos? —propuso don Pedro.

	—¡Olvídese! ¿Sabe usted la onerosa factura que tendríamos que afrontar por un rescate sin fuego? Es fin de curso y tenemos las arcas vacías. Pero eso no sería lo peor. ¿Acaso no significaría un ataque a mi diligencia y mi principio de autoridad? Quedaría como un rector que pide lastimosamente ayuda incapaz de controlar por sí mismo a un niño de once años. Antes echo el árbol abajo, don Pedro. Le juro que lo tiro.

	—Podemos avisar a su madre, don Alberto. Vive aquí mismo. Creo que la obedecerá. Están muy unidos, prácticamente solo la tiene a ella y a una hermana. Su padre es emigrante en Suiza —intervino el conserje desde lo alto de la escalera.

	—Eso me parece más razonable. Podemos explorar esa vía. Ande, vaya a buscarla. Pero de camino coja un hacha, por si la madre también fracasa.

	
 

	El día se estaba presentando más agitado que de costumbre en el hogar donde nunca pasaba nada. Dolores acababa de despedir al carbonero y aunque el hombre le parecía un muerto andante, no tanto por su tiznado rostro que le daba un aspecto siniestro, sino por su extrema fobia a mantener la más mínima conversación, al menos su presencia había añadido a la mañana una pizca más de contacto humano. A pesar de su afán por dilatar la compañía solo le había arrancado una sola palabra de sus ennegrecidos labios, cuando al verle suspirar de alivio al reposar el saco del suministro en un rincón de la cocina, le ofreció una copita de Quina Santa Catalina, de esa que decían en televisión que es medicina y es golosina.«¡Vale!», le había contestado poco antes de bebérsela de un trago y marcharse sin ni siquiera despedirse.

	Dolores apartó la cazuela donde doraban los ajos y los mendrugos de la sopa del almuerzo. Le pesaban las piernas y empezaba a sentir cómo la astenia invadía su mente y su cuerpo. Abrió un cajón de la alacena empotrada en la pared, cogió el bote de Optalidón y se llevó a la boca un par de las rosáceas grageas que contenía, un complemento recurrente a su frugal dieta de cada día. Se había acostumbrado a aquella medicina sin saber que su principio activo incorporaba anfetaminas y barbitúricos. El Optalidón era un alivio para casi todas sus indisposiciones y, como ella misma decía, una brocha para darle unos toques de color a su grisácea vida.

	
 

	—¿Cuánto tiempo lleva ahí? —preguntó bajo la acacia Pilar, henchida de angustia, a los dos ancianos de traje pardo y al conserje, en su habitual mono azul de trabajo, con la cremallera abierta casi hasta el vientre, que empuñaba un hacha de una enorme y centelleante cabeza sujeta a un mango de madera maciza y más de un metro de largo.

	—Pues hace casi tres horas que subió a la acacia, señora. Llevamos toda la mañana pendientes de él. Se encaró a su maestro, don Pedro, aquí presente, abandonó a la carrera su puesto en el aula y le hallamos ahí arriba, impasible ante nuestras súplicas para que depusiera su actitud. Él solo ha quebrado el buen orden y sosiego propio de la actividad docente, hasta hemos tenido que suspender el recreo de todo el alumnado para evitar que fuera el centro de atención y la rechifla del colegio entero. Le anticipo que nos sentimos obligados a aplicar escrupulosamente nuestro régimen disciplinario y será expulsado por tres días de esta institución académica. Y ahora, ande, hágalo bajar o irremediablemente el conserje, aquí presente, tendrá que emplear el hacha —contestó fríamente el director a la madre, ya al borde del llanto.

	—Manuel, hijo, baja. Me rompe el corazón verte ahí. Baja, hijito, ya hablaremos en casa. Todo tiene solución, cariño mío —balbuceó Pilar entre sollozantes pausas que entrecortaban su respiración.

	Manuel, al fin atendió a quien le hablaba, su propia madre, que en unos instantes le había contagiado su estado de angustia y su mar de lágrimas.

	—Todos se han reído de mí, mamá. No paran de hacerlo. Y esta vez el maestro lo ha provocado todo. Me ha pegado, me ha hecho mucho daño. No quiero volver a la escuela. No pienso bajar.

	—¡Ya está bien! Ni a su propia madre obedece. ¡Don Esteban, tire el árbol! —intervino el director.

	De inmediato el conserje se aproximó al tronco de la robinia y asió con ambas manos la empuñadura del hacha. Elevó parsimoniosamente los brazos, cogió impulso y con un movimiento de cintura fijó la mirada en la zona del tronco donde preveía clavar el filo, aproximadamente a una altura de un metro sobre el suelo. Cuando la cabeza de acero buscó rauda su objetivo un grito desesperado de Pilar contuvo el impacto, sin evitar que una lluvia de astillas saltara por los aires y desnudara parte del tronco de su oscura corteza, haciendo visible una hendidura de unos dos centímetros. El hachazo, aún frenado por la alarma de la madre, provocó un brinco incontrolado en Manuel, que atónito se agarró a una rama con fuerza para impedir su caída.

	—¡Pare, por Dios se lo pido! ¡Si tira el árbol va a lastimar a mi hijo! ¿Está usted loco? Baja, Manuel. Me vas a matar del disgusto, baja... —gritaba desgarradoramente Pilar, con el miedo ya invadiendo todo su cuerpo.

	—No haga caso. Continúe. No podemos estar aquí todo el santo día. Faltan unos minutos para la una. Antes de la salida de clase hay que solucionar esto de una vez. Tire el árbol —ordenó el director en un tono marcial.

	Cuando el conserje fue a ejecutar las órdenes preparándose para un segundo hachazo, esta vez un susurrante hilo de voz detuvo a tiempo el golpe sobre la madera.

	—Ya bajo, mamá, pero quiero que venga papá.

	—Hablaré con él, te lo prometo. No llegará a tiempo para tu cumpleaños, que es mañana, pero haré que venga cuanto antes.

	Abrazado y a horcajadas sobre el tronco, Manuel fue deslizándose poco a poco hasta poner sus pies en el suelo, en el justo momento en el que el vibrante sonido del timbre reverberaba por todo el recinto escolar anunciando la salida.

	 

	
Capítulo 15

	
 

	Julián se despertó eufórico aquel sábado por la mañana. El hombre del saco no había deambulado esa noche entre los solitarios callejones de sus sueños. Había dormido plácidamente y sin sobresaltos. ¡Se sentía tan descansado y pleno de energía! Se había asomado por la ventana antes de volver a la cama para pedir, como de costumbre, el desayuno a su madre. Y el día le pareció acorde a su estado de ánimo, el sol irradiaba una luz que obligaba a pestañear una y otra vez para acabar de acomodarse a su cegador resplandor.

	—Mamá, el desayuno. Cinco, cinco días quedan y seremos campeones de Europa. Cinco días, mami. Miércoles 15 de mayo de 1974, apunta esa fecha, mamá. ¡Aleeeeeeeeeeeeeeeeti! Mami, mi desayuno. ¿Y mi hermano, no está? —decía a grito pelado desde la cama Julián.

	—No. Tenía partido, ya se fue —contestó su madre mientras entraba en la habitación sujetando una bandeja con una mano y removiendo sonoramente el café con la otra—. Aquí tiene el señor. Palmera de chocolate, no había tortel. Y ahora, dime, ¿qué has hecho en el colegio? Me acaba de llamar el director, dice que le hiciste frente a un profesor. Te han expulsado solo por un día porque han tenido en cuenta tu expediente, pero este lunes no podrás ir a clase. Pero, contesta, ¿qué has hecho? Con lo buen estudiante que tú eres… ¿Por qué te encaraste a don Pedro, es que te has vuelto loco de repente? ¿Qué le digo yo ahora a tu padre? ¡Te guste o no se tendrá que enterar!

	—¿Que me han expulsado? Pero si no hice nada, mamá. Te lo juro por tu salud. Solo me metí en medio para evitar que don Pedro siguiera pegando a Manuel. Parecía que le iba a matar. No le digas nada a papá. Por favor, mamaíta, por favor.

	—Tengo que decírselo, hijo. ¿No lo entiendes? Este es un asunto muy serio. Por cierto, también ha telefoneado Pilar para invitarte al cumpleaños de su hijo. Es esta tarde a las cinco. Anda, de momento no le diré nada a tu padre, si no te quedarías sin cumpleaños. Toma este dinero, cómprale un regalito a Manuel. Papá y yo saldremos al teatro con Pedro y Pilar y como siempre vendrán a casa a buscarnos. Pero no te aproveches y vuelvas muy tarde. No dejes que se haga de noche, hijo mío, que es cuando sale a cazar el hombre del saco.

	
 

	Pilar subió agitadamente las escaleras de acceso al vestíbulo y presionó repetidas veces el botón de llamada del ascensor confiada en que así anticipaba su llegada. Se echaba encima la hora pactada y no quería dar mala impresión al director de la asesoría que había confiado en su servicio de limpieza. Fugazmente se miró en el gran espejo al que ella misma había sacado brillo en la víspera y sonrió ante lo que contemplaba. Se veía radiante con esa falda negra, casi de la misma tonalidad que su melena, que caía ajustada hasta sus rodillas resaltando aún más sus larguísimas piernas. Justo al percibir la presencia del ascensor se desabrochó precipitadamente el segundo botón de su blusa color hueso, dejando a su gusto el canalillo de sus pechos. Abrió la puerta y pulsó el cuarto piso.

	
 

	El sábado era el día de la semana en el que se comía carne en casa, pues nunca faltaba en la mesa su marido, salvo que algún transporte se complicara. Lucía preparaba en la cocina una receta familiar, muy sencilla, de la que se sentía orgullosa por creerla exclusiva. La llamaba filetes en salsilla de vinagre. Consistía básicamente en freír la carne de ternera y las patatas y apartarlo todo en una olla. Después se machacaban varios dientes de ajo en el mortero y se le llenaba hasta arriba de agua y vinagre, a partes iguales. La mezcla se completaba con unos toques de perejil y se esparcía sobre los filetes y las patatas. Todo eso hizo Lucía y tras añadir un poco de sal al guiso tapó la cazuela dejándola a fuego lento. Se enfrentaba sola con toda la pesada tarea de la casa. Luci, su hija mayor, apenas le ayudaba desde que comenzara a trabajar de cajera en los almacenes Sepu y se echara novio, aunque de esto último su padre aún no sabía ni media palabra. Se regaló unos minutos de descanso en el sofá para releer el reparto de la obra de teatro que iban a ver esa misma noche en la sección de cartelera del Teleprograma:

	
 

	TEATRO MARAVILLAS: ¡Tercer año de éxito continuado! Licia Calderón, Pedro Osinaga y José Cerro en Sé infiel y no mires con quién. Con Julia Caba Alba en la señorita Smith. ¡Un espectáculo histéricamente divertido en su tercer año de arrollador éxito cómico! Más de 1300 representaciones consecutivas en el mismo teatro.

	
 

	—¡Caray, 1300 obras, tres años seguidos! ¿No se aburrirán de decir siempre los mismos chistes? Bueno, mientras no nos dejen fritos en las butacas...

	
 

	Manuel iba al encuentro de Julián. Entró corriendo al portal y subiendo de tres en tres los escalones casi choca de bruces con él en el descansillo de su casa. Se estaba desternillando de risa con una anciana de piel muy blanca que le hacía cosquillas por todo el cuerpo.

	—Otra vez, Dolores.

	—Ha venido tu padrino.

	—¿Y qué me ha traído?

	—Un zurrón.

	—¿De qué color?

	—De cosquillitas y cosquillón, de cosquillitas y cosquillón.

	—Otra vez.

	—No. Que tienes visita. ¿Quién es este niño tan guapo?

	—Soy Manuel.

	—Yo soy Dolores, tesoro.

	—Vamos a la calle si quieres. Yo me iba ahora.

	—No. Si tengo que irme. Solo quería invitarte a mi cumpleaños. Es en mi casa, hoy a las cinco.

	—Sí. Lo sabía. Tu madre telefoneó a la mía. Muchas gracias. No faltaré.

	—Esperad, hijos míos, que os voy a sacar unas pesetas. Pero me tenéis que dar un beso y sed buenos, que ya sabéis que lo más valioso...

	—... está en el interior —acabó la frase Julián, anticipándose a su vecina.

	
 

	Con un plumero en una mano y un paño en la otra Pilar se afanaba en eliminar las casi inexistentes partículas de polvo de la enorme biblioteca de caoba que casi rodeaba por completo el despacho principal de la asesoría. Buscaba sin éxito cualquier resto de suciedad entre los resquicios que dejaban los desiguales lomos de los centenares de libros allí dispuestos, cuyos títulos eminentemente teóricos y técnicos, sobre los campos de la Economía y el Derecho, no le tentaban en absoluto a curiosear.

	Toda la estancia seguía presentándose impoluta antes sus ojos, era limpiar sobre limpio y se preguntaba si realmente el señor Andrés estaba tirando con ella su dinero. El director de la asesoría había tenido que ausentarse con premura después de una llamada telefónica y apenas había recibido de él vagas sugerencias sobre su cometido. Parecía inútil cambiarse para trabajar en tan pulcra oficina, pero lo hizo por la fuerza de la costumbre. Ya hacía calor, y bajo la bata de faena, abotonada de arriba abajo, que le cubría tres cuartas partes de su cuerpo, solo se había dejado la ropa interior.

	Ese día, no sabía muy bien el porqué, había estrenado uno de los tres sugestivos conjuntos de lencería que había reservado para el próximo encuentro con su marido en el mes de agosto, tras su nuevo regreso desde Suiza. Braga y sujetador con adornos florales, calados y en blanco puro, como era de su agrado. En su simulacro de limpieza de las estanterías, pasó el plumero sobre una figura romana en mármol que empuñaba un cetro sobre el que ascendían entrelazadas dos serpientes, deteniéndose en las extrañas alas que se extendían desde sus pies. Y muy cerca de ellos, semiocultos bajo el pedestal, sobresalía un grueso fajo de billetes de 1000 pesetas, como esos que salían en alguna película americana cubriendo por entero un maletín para el pago de algún rescate. Ni de lejos había visto tantas verdes lechugas juntas, ni tan nuevas, como recién recogidas del huerto del banco. No podía resistirse a la tentación de tocarlos y fue pasando el filo de los billetes sobre uno de sus pulgares para calcular mentalmente toda su cuantía. Después se llevó el fajo a la nariz para olerlo y, mientras se embriagaba de su poder, se alarmó al sentir cómo alguien abría la puerta de la calle. Viéndose incapaz ya de volver a dejar los billetes bajo los pies alados sin el riesgo de ser descubierta con el dinero en las manos, no se lo pensó dos veces, se subió la bata y escondió el fajo debajo de sus bragas caladas.

	—Ya estoy de vuelta. ¿Qué tal la tarea? —dijo sonriente el director de la asesoría mientras colgaba su costosa chaqueta azul en un perchero de pie junto a la puerta y arrojaba descuidadamente las llaves sobre el escritorio.

	—Bien. —Hizo una pausa Pilar para tragar saliva y tratar de calmarse, pues era consciente del lío en el que se estaba metiendo—. Apenas había suciedad.

	—Entonces, veo que se ha dado cuenta. La oficina no precisaba de limpieza alguna, pero deseaba tanto conocerla... Desde el primer día que la vi, y ya hace varios meses de aquello, no he podido sacármela de la cabeza. Créame, no tenerla cerca es la peor de las torturas. Pilar, ¿puedo tutearla? Casi todos los días paso junto a ti. Pero tú estás a tus labores y ni te das cuenta. Sé que no me conoces, pero yo a ti sí, estás conmigo todas las noches, te sueño despierto siempre. Quería que lo supieras. ¿No me dices nada?

	El hombre se iba aproximando cada vez más a Pilar, que quedaba arrinconada por el escritorio, hasta el punto de tener que reposar sus nalgas sobre la pulcra madera. Ella deseaba gritar que no le dijera esas cosas, que era una mujer felizmente casada, quería coger su paga, devolver el fajo, tras una precisa explicación, claro está, dar un portazo y marcharse. Pero se sentía incapaz de decir ni una sola palabra y le faltaban manos para evitar que aquel hombre dejara de tocarla. Él atacaba de pie. Ella se defendía sentada sobre la mesa. Empezó a chupetearle el cuello. Le apartó. Buscó sus labios y le escupió al tiempo que él palpaba sus tetas por encima de la bata. A simple vista, Pilar había notado el miembro erecto del hombre bajo el pantalón. Ella mantenía fuertemente unidas las rodillas para repeler sus intentonas de abrirse paso hacia su entrepierna. Otra cosa era de cintura para arriba. Ahí ya la dominaba por completo. Intentaba resistirse, pero sus brazos eran fuertes y la aprisionaban. Ya le había arrancado los botones de la bata y le había roto el sujetador para manosear sus pechos desnudos. Podía sentir cómo babeaba y gemía de deseo. Solo cuando él se echó un poco hacia atrás para bajar la cabeza y lamer sus senos vio la oportunidad. Pilar cogió impulso con una pierna y, mientras empezaba a mordisquear uno de sus pezones, le propinó con todas sus fuerzas un rodillazo en los testículos. Debió darle de lleno, porque le dejó sin respiración y doblado de dolor. Entonces sí pudo apartarle fácilmente de un empujón.

	—¿Quién crees que soy? ¿Una puta? Estoy casada, sabes. Eres un baboso, un hijo de mala madre. Cuando se lo cuente a mi marido te matará.

	 

	
Capítulo 16

	
 

	Toda la chavalería en línea, sosteniendo los bolones con la punta de los dedos, fijaba codiciosa la mirada en aquel triángulo equilátero, cuyos lados habían trazado con un palo formando pequeños surcos sobre la arena. Toda el área de la figura estaba repleta de canicas de vidrio o cerámica: transparentes, monocromáticas o de las más vistosas mezclas de colores. En el interior del triángulo destellaban también al sol las pesetas de algunos jugadores que habían perdido ya todas sus bolas en anteriores rondas. Cada rubia moneda podía sustituirse por dos canicas, al menos ese era el valor de cambio en la Colonia Moscardó. El juego consistía en acercarse lo máximo posible con el bolón al polígono dibujado con la intención de golpear algún boliche y sacarlo del triángulo para así apropiárselo. Pero había que tener cuidado de que en su turno un contrario no golpeara tu bolón con el suyo, en cuyo caso te mataba. También había que evitar quedar atrapado en el interior de la figura geométrica en el afán por llevarse el mayor número de canicas, pues también suponía la inmediata expulsión del juego, teniendo que abandonar allí mismo el bolón como una pieza más a ganar para los que aún se mantenían vivos. Julián se llevó una mano al bolsillo tratando de calcular cuántas bolas había perdido, lamentándose otra vez más de estar jugando con mayores. De nuevo era su turno. Tras darse impulso con el pulgar golpeó con el dedo corazón uno de los bolones de acero que su padre extraía de algún rodamiento en desuso. Tras el impacto sacó tres canicas del triángulo, pero su bolón de acero quedó encerrado en él: se había cebado, estaba eliminado.

	—¡Mierda, otra vez no! —se maldijo Julián instantes antes de ver a su padre como un espectador más, burlándose desde la acera.

	—Mira que eres malo, hijo. Anda, vamos a comer.

	
 

	Pilar se sentía humillada. ¿Qué derecho tenía ese hombre para manosearla y dejarla casi en cueros? El muy canalla le había tendido una trampa. No había nada que limpiar. Solo deseaba su cuerpo. La había tomado como una vulgar fulana de la calle Montera que se le abriría de piernas por mil miserables pesetas. Se había ido sin cobrar, pero no quería su asqueroso dinero. Se negaba a ver su repugnante cara un segundo más. Ya no volvería a ese edificio, iría a la agencia de limpieza para que le proporcionaran un nuevo destino. Se había vestido a toda prisa para evitar que volviera a atacarla. Abandonó la asesoría sin llamar al ascensor, se calzó en el rellano y bajó las escaleras a toda prisa. Salió a la calle. El día era espléndido. Casi nadie trabajaba ya los sábados por la mañana, podía percibirse en los rostros relajados y sonrientes que se cruzaban a cada paso que daba minimizando su turbación. Aún debía comprar la tarta para Manuel. ¿Le llegaría el dinero? Entonces se percató de ello.

	—¡Si me he ido con los billetes! —exclamó, palpando por encima de la falda el fajo que cubría su pubis.

	
 

	El locutor del Telediario daba las noticias de un modo frío y distante, como si enumerara el inventario de una ferretería.

	
 

	Sus altezas reales los príncipes de España han inaugurado cerca de Madrid la mayor estación de seguimiento de la NASA, con una antena gigantesca de 64 metros de diámetro. Don Juan Carlos recibió un trozo de la bandera española llevada a la luna por la Agencia Espacial.

	Y vamos con la información internacional. Mañana domingo cerca de 37 millones de italianos acudirán a las urnas para votar en referéndum a favor o en contra de la Ley del Divorcio. El Vaticano recuerda que la indisolubilidad del matrimonio se funda en la esencia misma de la sociedad conyugal...

	
 

	—¡Pues claro! Como dice el cura, hasta que la muerte nos separe. Que esposa no hay más que una. Al menos oficialmente —masculló burlonamente Jesús el carnicero a su hijo Luis Ángel, cuidándose de que no le oyera su mujer, mientras descarnaba con los incisivos el hueso astrágalo de la pata de cordero que acababa de devorar—. ¡Aquí la tienes, hijo! ¡Mira qué taba más hermosa, limpia como una patena! Para que juegues con tus amigos a un juego viril y no de nenazas. Verónica, ¿qué pasa con esos cafés?

	Luis Ángel agarró el hueso y tras ojear sus cuatro caras lo lanzó sobre el mantel de la mesa que empezaba a recoger su madre, quien se hallaba en continuo vaivén entre el salón y la cocina.

	—¡Toma, me ha salido el rey!

	—Estás de suerte, hijo. Anda, bebe un trago de quina, que es digestiva. ¡Verónica, esos cafés!

	—Jesús, no le des al niño más de una copa de ese vino quinado, ¡que tiene quince grados! A ver si se nos va a poner piripi.

	—Déjale que se haga un hombre. Esto hace menos daño que una Pepsicola. Tómate otra copa, Luis Ángel, que no es fácil sacar el rey a la primera. Y un día es un día. No hagas caso a la ignorante de tu madre.

	—No, ya solo falta que le des también uno de tus Winston —protestó la mujer.

	—El tabaco solo en bodas, bautizos y comuniones, como manda la costumbre —contestó el marido mientras apuraba su cigarro—. Al menos hasta que cumpla los catorce años. Con doce, ya me fumaba yo mis primeros Celtas, no creas. ¡Pero eran otros tiempos! ¿Y esos cafés? Al final me voy a la cama sin tomarlo.

	—¡Que se están haciendo! Eso, tú a echarte la siesta de pijama y orinal. Y yo a lavar toda esta montaña de cacharros. Hombre tenía que haber nacido. ¡Qué asco, cómo se pone la bandeja del horno con el lechazo!

	
 

	Julián captaba cómo se desbocaba su corazón a medida que se acercaba a la casa. La invitación al cumpleaños había aparcado su amargura por la expulsión del colegio y el miedo al más severo castigo paterno. Quería mostrar su mejor aspecto. Había anticipado un día el baño semanal, vestía su mejor ropa, la de los domingos, y se había perfumado con el Varon Dandy de su padre. Ya frente a la puerta, se estiró el cuello de la camisa y se atusó el pelo como ante un espejo imaginario. Después cerró los ojos y cogió aire antes de tocar el timbre para regodearse del momento, sintiendo que tras aquella puerta iba a sumergirse por primera vez en el mundo más íntimo de Coral. Y deseaba ciegamente habitar en sus profundidades.

	—¡Hola, peque! ¡Gracias por venir!

	Coral le saludó con un beso de bienvenida. Julián nunca la había visto tan mujer, con su cara maquillada y envuelta en un vestido blanco estilo yeyé, de esos que caían en forma de triángulo y dejaban al desnudo las piernas de rodillas para abajo.

	—Uy, te he dejado marca de carmín, deja que te limpie —dijo Coral entre agudas risitas.

	Nada más hacer acto de presencia en el salón, la señora Pilar obsequió a Julián con un vaso a rebosar de naranjada instantánea Tang que había preparado en una jarra de cristal. La ansiedad por pasar la tarde en casa de Coral había resecado su boca hasta el extremo de impedirle articular una sola palabra. Así que no pudo agradecer el líquido ofrecimiento hasta después de ingerirlo de un solo trago.

	—Pon el regalito en el mueble, Julián. Después los abriremos todos —sugirió Pilar, ataviada con la misma falda negra entubada y la blusa color hueso que se había puesto en la visita a la asesoría—. Ya conoces a Coral, nos acompaña también Ángel, otro amiguito de Manuel. Chicos, podéis empezar sin mí, hay sándwiches de fuagrás, salchichón y chorizo. Y no os atiborréis de aperitivos que hay que dejar sitio para la tarta. ¡Adelante!

	 

	
Capítulo 17

	
 

	La repentina llegada de una niña al portal contiguo al de Manuel, escondiéndose en el bote botero, con ojos suplicantes y el dedo índice sobre los labios implorando no ser delatada, sobresaltó a los cuatro chavales que, como cuatro sombras repantigadas sobre el suelo, se ocultaban allí de la recriminación de algún viandante por calentarse jugando con la taba de cordero de Luis Ángel, el hijo del carnicero, que seguía de suerte y en ese momento ejercía de rey.

	—Un correazo muy fuerte, en la palma de la mano —ordenó sin vacilar al verdugo.

	No todos en la Colonia Moscardó se atrevían con la taba. Los participantes solían acabar muy lastimados, pues quien recibía un duro castigo de un rey se vengaba severamente al destronarle, instando al verdugo a que pegara aún con más saña de la que había recibido, hasta que el juego se les iba de las manos. Consistía en tirar el hueso al aire a modo de dado, pero con cuatro caras en lugar de seis: rey, verdugo, culpable e inocente.

	Quien sacara rey, la cara del hueso opuesta al verdugo, con cierta semejanza a una corona, ostentaba el poder de imponer el castigo. A quien le saliera verdugo, la parte más lisa de la taba, le convertía en el ejecutor de los correazos que dispusiera el rey. Si tocaba inocente, el lado más convexo del astrágalo, también llamado panza, te librabas de la tortura y pasabas turno. ¡Pero ay de ti si la taba te marcaba como culpable con la cara más cóncava del hueso! Entonces te preparabas para que el verdugo hundiera con furia la hebilla de la correa en tus carnes, especialmente si antes habías regido el juego como un despiadado monarca.

	
 

	—Noventa y siete, noventa y ocho y noventa y nueve. Más el billete con el que he pagado la tarta, cien. Cien mil pesetas. ¡Quién las juntara! ¡Qué pena que no sean mías! Aunque aún no sé cómo devolverlas. ¡Quedarme el dinero es lo que merece el muy desgraciado! —hablaba para sí Pilar mientras volvía a depositar las noventa y nueve mil pesetas en el armario de su dormitorio, dentro del envoltorio de la ropa íntima recién estrenada, una caja blanca de cartón de la Mercería Moscardó, en cuya tapa, en letras doradas, lucía el eslogan:bella por fuera, más bella por dentro.

	
 

	—¿En el Teatro Maravillas? ¿Y qué vamos a ver? —preguntó Alfonso, el padre de Julián, en el saloncito de casa, donde los dos matrimonios solían beberse unos botellines de cerveza Mahou antes de la habitual salida de los sábados por la noche.

	—Espero que no sea un bodrio como la última vez —añadió Pedro, a quien muchos en la colonia conocían como el Orejas por sus pronunciados y salientes apéndices auditivos.

	—¡Y qué más os da, no sé ni para qué preguntáis, si siempre os quedáis fritos! ¡Habremos cogido de las primeras filas, supongo! —sentenció la mujer del Orejas mientras limpiaba con un borde de la camisa los cristales de las gafas, tan gruesos como el culo del botellín que sostenía entre sus rodillas.

	—Calla, Amparito. Mujer, no duermo igual con una buena función que con un pestiño.

	—Sé infiel y no mires con quién —leyó en alto la madre de Julián forzando la vista en la crítica del periódico—. Tiene atisbos de teatro de verano, porque es divertida, alegre, vodevilesca…

	—Sé infiel… va de cuernos, de las que te gustan a ti, Orejas —bromeó Alfonso, chocando su botellín con el de su amigo.

	—Sí, suena a subidita de tono, Alfonsito. Parece que la has elegido tú, sinvergüenza. Con esta obra fijo que no me duermo. Y no me llames Orejas, un respeto que estás delante de mi señora: llámame, Señor Oídos.

	—Y Rosita vuelve a hacerse cargo esta noche de su hermano Josito, ¿no? Ya con doce años es toda una mujercita —preguntó retóricamente Lucía.

	—¿Mujercita, esa? Si está adraculá. Es más avispado Josito con dos años que la lela de su hermana. ¡Qué va, está pasando el fin de semana con sus primos! A Josito le hemos dejado solo, pero durmiendo a pierna suelta, ¿verdad, Pilar?

	—¿Solo? ¿Con dos añitos? ¿Estáis locos? —cuestionó atónita Lucía.

	—¡Seréis bestias! —añadió su esposo también pleno de asombro—. ¿Y si despierta?

	—Nos daría tiempo a ver diez funciones de teatro antes de que abriera los ojos —expresó con toda calma y convencimiento la madre de Josito—. ¡Pues anda que no le hemos remojado veces el chupete en Anís del Mono!

	
 

	Ni siquiera la celebración del día de su undécimo cumpleaños había desterrado del todo la aflicción del rostro de Manuel. Ni en la apertura de los regalos había asomado en él signo alguno de emoción. Con una sonrisa forzada había ido abandonando sobre la mesa cada uno de los presentes. No se había probado la camiseta del Atleti que había adquirido su madre en los almacenes Sepu, a la que había cosido con esmero a la espalda el número 9 de Gárate, sabedora de que el ariete rojiblanco era el ídolo de su hijo. El soldado articulado de infantería de marina Madelman, con el que le había agasajado su hermana, yacía boca abajo sobre el mantel como si hubiera sido alcanzado mortalmente por las defensas enemigas nada más desembarcar de su embalaje. Un resto de mermelada de fresa de la tarta, caído accidentalmente junto a la cabeza del Madelman, añadía más dramatismo a la escena. Tampoco había ojeado ni una sola de las historias de los superhéroes de Marvel que le había traído su amigo Ángel. Y ni una sola vez había intentado hacer el perrito o el columpio con el mejor yoyó del mercado, el Genuine Russel Súper, en color naranja, que con gran ilusión y cierta envidia, había elegido Julián como regalo. Desde el principio había apartado, sin intención de abrirlo, un pequeño paquete cuya envoltura en papel, con innumerables cruces griegas de color blanco sobre un fondo rojo, indicaba claramente su procedencia: Suiza.

	—Te falta un regalo, Manuel. ¿No lo vas a abrir? —sugirió con entusiasmo Julián, obteniendo una gestual negativa por respuesta.

	—¿Por qué no, hijo mío? No estés molesto con tu padre. Él se sacrifica por nosotros. Ya te he dicho que hizo todo lo que estaba en su mano por estar aquí, pero los dueños de la fábrica de nuevo se lo impidieron. ¡Seguro que es un buen regalo!

	—Pues déjame abrirlo a mí —suplicó entre risas Coral.

	—Ábrelo si quieres. Y también puedes quedártelo.

	Coral fue desenvolviendo el último presente tratando de imprimir a la acción unas dosis de misterio, cuestionando en alto en un tono grandilocuente lo que podría contener, para ganarse así la atención del grupo. Julián ya orbitaba por completo sobre ella, cualquiera de sus gestos o palabras le atrapaban sumiéndole en una especie de embriaguez, como si toda la estancia y quienes la ocupaban, él incluido, fueran un mero decorado mortecino, un mar difuso, de sonidos y voces apagadas, en el que solo resaltaban la luz y la vitalidad que desprendía Coral. Pero sus esfuerzos para que el hermano mostrara algún interés por el regalo de su padre resultaban vanos. Manuel sintió cómo algunos gritos procedentes del exterior se iban transformando en insultos y amenazas cada vez más perceptibles. Eran las señales evidentes de una pelea y aprovechó esa circunstancia para apartarse de la mesa y dirigirse hacia la ventana. Metió la cabeza entre dos de las barras de hierro del enrejado del bajo, dispuesto a apenas un metro sobre la acera de la calle, y vio a los cuatro chavales ya muy cerca de él. Unos a otros se zarandeaban y amenazaban con los puños en alto sin llegar a golpearse. Reconoció a tres compañeros de clase, entre ellos Luis Ángel, el hijo del carnicero, que utilizaba una correa a modo de látigo.

	—Te salió culpable en la taba y el rey te castigó con cinco correazos muy fuertes. No puedes retirarte sin sufrir el castigo, nenaza —decía a uno de ellos Luis Ángel.

	—Te has pasado con la fuerza. Esto es un juego, no una tortura. En algún momento había que decir basta, ¿no?

	—¡Mirad, la burra de clase entre los barrotes! ¡Le habrán metido en la cárcel por subirse al árbol! —gritó de repente el hijo del carnicero entre punzantes carcajadas.

	En un instante se apaciguó la trifulca, todos clavaron la mirada en la ventana de Manuel y allí dirigieron sus pasos. Le saludaron con un correazo sobre el enrejado, seguido de continuas y chirriantes imitaciones de rebuznos.

	—¿Dónde has dejado las orejas, burra?

	—¿Te han encerrado por ser el último de la clase, Manoli? ¡Qué vergüenza!

	—Toma un poco de alfalfa que estás en los huesos. ¿No te dan de comer en la cárcel? —dijo otro del grupo arrojando sobre la ventana hierbajos recién arrancados del suelo.

	Tal acción contagió al resto, que sin parar de reír procedieron a lanzar también malas hierbas hacia el mismo objetivo.

	—Más alfalfa para la burra.

	—Hora de cenar.

	—Come, burrita, come.

	Como una estatua, con su blanca y rubia cabeza incrustada entre las barras, y los brazos en alto empuñando los hierros, como quien espera recibir un inminente castigo en su espalda, Manuel se mantenía inmóvil incluso cuando alguna raíz, recubierta de tierra dura y compacta, golpeaba de lleno en su cara. Nada de lo que ocurría parecía perturbarle, como si estuviera allí contemplando la nada en la más absoluta soledad. Hasta que de sus ojos manchados de barro, que parecían enfocar a otro mundo, brotó alguna lágrima y una frase, que moría de debilidad en el estruendoso vocerío de quienes se burlaban, salió lánguidamente de su boca:

	—Ya he comido tarta, es mi cumpleaños.

	—¡Eh, tirad porquerías en vuestras casas, imbéciles! —aulló Coral de repente, haciendo huir a la carrera a los hostigadores de su hermano, que fueron alejándose entre roznidos—. ¿Qué querían esos? ¿Por qué nos tiraban esas hierbas asquerosas? Toma, es una carta de papá. En la mesa tienes su regalo, te va a encantar.

	Manuel dudó por un momento en coger el sobre que le ofrecía su hermana. Pero terminó abriéndolo con desgana.

	
 

	Berna, Suiza. Mayo de 1974

	
 

	Querido Manuel:

	¡Feliz cumpleaños, hijo mío! Perdóname por no disfrutar del día contigo. No te puedes imaginar lo duras que también son para mí estas ausencias tan prolongadas. Me hubiera hecho muy feliz el verte soplar las velas, pero otra vez el trabajo me lo impidió. Sé que eres fuerte y eso me hace fuerte a mí también. Quiero que sigas cuidando de nuestras mujercitas. ¡Once años ya! Te vas haciendo un hombre, hijo. Estoy seguro de que apreciarás mi regalo. Es un juguete de adultos, lo utilizan los soldados suizos. Es como un arma, para que protejas la casa. Pero que no te vean demasiado con ella y, sobre todo, no te hagas daño.

	Ya cuento los días para vernos todos en verano.

	Te quiere mucho, tu padre.

	
 

	En silencio, Manuel guardó la carta en un bolsillo y se dirigió a toda prisa a la mesa del centro del salón. Volvió a esconder en el interior de su mango rojo las herramientas de acero inoxidable que habían sido desplegadas y puso la flamante navaja suiza en una mano de Julián.

	—Quédatela.

	—Gracias, pero es tuya. ¡Y mola mucho, viene con treinta funciones! ¡Compruébalo tú mismo, tijera, sierra, destornillador...! Serás la envidia del barrio. Nunca te separes de ella, Manuel. Además, mira, tu padre ha hecho grabar una dedicatoria especial para ti en una de las hojas:Para Manuel, mi soldadito español.

	Ya empezaba a anochecer y Coral acompañó a Julián hasta la calle.

	—Ven aquí. Tengo que decirte algo a solas.

	Coral le hablaba casi en susurros, con la voz más dulce que jamás había escuchado. Le cogió de una mano y le condujo al arco de hierro anexo a su portal, tan denso de plantas enredaderas que parecía que se adentraban en una oscura cueva. Se pararon. Él quedó con la espalda apoyada sobre una de las paredes vegetales de aquel túnel mientras ella extendía sus brazos a ambos lados de su cabeza, como dejándole sin salida

	—Aquí estaremos bien. Quiero darte las gracias. Sé que te enfrentaste al profesor para que dejara de pegar a mi hermano y que te han expulsado por ello. Sabes, ahora eres mi héroe. ¿Quieres hacer algo más por mí? Cierra los ojos.

	Los cerró. Y a ciegas, tras un instante, sintió sus labios calientes y húmedos sobre los suyos. Un placentero hormigueo comenzó a irradiarse por todo su cuerpo. Era como si alguien hubiera abierto una compuerta de sensaciones desconocidas en su interior y deseaba que aquel torrente que le acariciaba tan placenteramente por dentro no se detuviera jamás. El cosquilleo se mantuvo incluso cuando ella apartó su boca. Y aun cuando abrió los ojos y vio que corría hacia la entrada de aquel pasadizo sin mirar atrás. Ya al doblar la última esquina de camino a casa se cruzó con un borracho que le sonrió con un solo diente. Aquella boca casi negra exhalaba hedores de pesadilla, empujándole a acelerar la marcha.

	—¿Cómo andas solo y de noche, chico? ¿Acaso no temes al hombre del saco? Anda, ponte a salvo que ya le he visto por aquí y a buen seguro te sacará las tripas.

	 

	
Capítulo 18

	
 

	¿Dónde está la escobilla del váter? —voceó la madre de Julián desde el cuarto de baño mientras se afanaba en la habitual limpieza a fondo de los domingos—. La puse ayer por la tarde. ¡Y bien cara me costó! ¡Es para volverse loca!

	—Yo no la he visto, mamá —respondió a gritos desde su habitación su hija Antonia con un tebeo enrollado junto a la boca, pues hacía un instante se había sentido Jeanette cantando frente al espejo Por qué te vas, el tema que a todo volumen aún sonaba en la radio.

	—Era de color verde fosforito, ¿no? —preguntó su hermano José al salir por la puerta de la calle—. Tranquila que la encontrarás, pues brillaba tanto que hasta hacía daño a los ojos. Vuelvo para comer.

	Lucía ya tendía una lavadora entera de calcetines, bragas y calzoncillos chorreantes desde la ventana de la cocina. Mientras arrastraba el cordel por los carriles para abrirse hueco y seguir colgando ropa, un grito de su hija Antonia desde el ventanuco del baño le sobresaltó y uno de los calzones de su marido se despegó de sus dedos y cayó al patio del bajo.

	—Mierda. Encima es uno de los más viejos. Si hasta creo que los zurcí. Va a pensar la cotilla de abajo que en esta casa somos unos muertos de hambre.

	—¡No te lo vas a creer, mamá! —dijo Antonia mostrando al aire el cepillo fecal que había encontrado en uno de los descansos de sus recreaciones artísticas, antes de agacharse para colocarlo en el vaso de plástico junto a la taza del váter.

	—¿Pues dónde estaba?

	—La tenía tu hijo Julián. ¿Y a qué no sabes dónde? —expresó a duras penas, dominada por entero por la risa—. En su cama. Debajo de su almohada.

	—Pero este chico...

	Julián, que aún dormía tras una noche agitada, había compartido cama e intimidad con la escobilla del retrete. Quizá atraído por el color resplandeciente de aquel objeto, no del todo identificado para él, y la suave apariencia de sus púas, se lo llevó a hurtadillas para acariciarse la piel bajo las sábanas, a modo de experimentación, en un intento desesperado por prolongar el cosquilleo que sintió en su cuerpo tras el primer beso de Coral.

	Lucía pensaba que ya no podía posponer más la comunicación a su esposo de la expulsión escolar de Julián. Mientras separaba del puchero los garbanzos, la verdura y la pringá del sempiterno cocido dominical, buscaba la mejor forma de evitar un severo correctivo a su hijo. Conocía cómo se las gastaba Alfonso y eso le atormentaba. Era consciente de que no iba a pasar por alto una conducta como esa y había reservado otra inesperada noticia familiar para quizá ablandar su corazón, compensando el anuncio de una con el de la otra.

	Una cara asustada del Telediario seguía repasando las noticias sin que nadie de la casa reclamara su atención.

	
 

	El año 1974 va a registrar una desaceleración importante en el ritmo de crecimiento de la actividad económica española, al descender del 8,5 por ciento de incremento del Producto Nacional Bruto de 1973 al 5,1 por ciento del ejercicio actual, según revela un Informe Económico del Banco de Bilbao.

	
 

	Cuando la palabra deportes salió de la boca del locutor, Julián pegó un brinco en la silla, torció bruscamente el cuello y clavó la mirada en el hombre de la tele como si fuera a escuchar a Dios.

	—Callad, que van a hablar del Atleti —gritó a los hermanos, que sentados ya a mesa puesta, aguardaban la inminente llegada del padre.

	Aunque lo veía en blanco y negro, Julián se imaginaba al gran avión de Iberia que mostraba el Telediario luciendo los colores de su equipo con una gran raya que pintaba longitudinalmente de un rojo vivo todo el lomo de su largo casco blanco. El aparato estaba detenido en un lugar indeterminado de la pista del aeropuerto de Madrid-Barajas bajo un cielo tan escamoso como la piel de una sardina.

	
 

	Esta es la aeronave que traslada al heroico Atlético de Madrid a Bruselas, ciudad designada como escenario, el día de San Isidro, de la gran final de la Copa de Europa entre la escuadra colchonera y el conjunto teutón del Bayern de Múnich. Así se llama el avión de tan histórico viaje, el Montilla-Moriles...

	
 

	—¿Montilla-Moriles? ¿Quién es? ¿Un histórico jugador del Atleti? —preguntó extrañado Julián.

	—Sí, el Di Stéfano del Atleti, no te fastidia. ¡Un vino, inútil! —bramó el hermano.

	Apareció la imagen de la cabina del avión donde tres tripulantes estaban inmersos en las rutinarias tareas de comprobación previas al despegue.

	
 

	A los mandos de la nave tres grandes aficionados del club madrileño, que la compañía aérea ha tenido el detalle de seleccionar entre la masa atlética de su plantilla…

	
 

	Después, la cámara de cine fue recorriendo el pasillo central del aparato mostrando a sus ocupantes.

	
 

	Aquí ven a la máxima autoridad del club, el presidente don Vicente Calderón, con un aspecto serio en su semblante. Sonría a la cámara, presidente. Ya habrá tiempo de ponerse nervioso, que aún no ha empezado a rodar el balón. Y estos son algunos de los que pisarán el césped. Bueno, él no, Juan Carlos Lorenzo dirigirá desde el banquillo. Aquí le vemos conversar animadamente con Heredia, sobre alguna precisión táctica, imaginamos. Detrás de ellos, Adelardo, Ovejero, Benegas, Reina, Capón, Pacheco, Ufarte, Salcedo... ¡Silencio! Bajemos la voz que Salcedo parece que se ha dormido. Dejémosle soñar, seguro que ahora mismo está levantando la copa...

	
 

	El cronista dejó a la expedición del club enfilando el pasillo del hotel de la capital belga en busca de sus habitaciones. En el momento en el que el reportaje mostraba las calles más atléticas de la ciudad, con planos de bares y restaurantes españoles, de nombre Manolo, El Rincón o Torremolinos, repletos de banderines rojiblancos colgando sobre sus fachadas, sonó el timbre en la casa e instantes después apareció en el comedor el padre de Julián.

	—¿Listos para el cocido?

	—¡Espera! Alfonso, antes tengo que anunciarte algo bueno. La chica, tu hija Antonia, que ya es mujer.

	El padre alargó la línea de su boca en una mueca de satisfacción. Y mientras el candente rostro de Antonia buscaba remojo en la pantalla del televisor, incapaz de mantener ni un segundo más la mirada al padre, Julián observaba a su hermana con ojos de asombro, escudriñándola con misterio de arriba a abajo, preguntándose si no había atinado hasta la fecha con el sexo de su hermana, pues si ahora era mujer, ¿qué diablos había sido hasta entonces?

	—Y hay más. —Hizo una pausa.

	—¿Más? ¿Es que es el día de las sorpresas?

	—El chico, Julián, que mañana no va al colegio.

	—¿Y eso por qué?

	—Le han expulsado un día.

	—¿Y se puede saber cuál es la puñetera razón? —levantó la voz en un grito desgarrador que penetró como un cuchillo en el pecho de Julián.

	—No es grave, Alfonso. Tranquilo, marido. Un profesor estaba pegando a un compañero en clase y tu hijo se puso en medio para que no le lastimara más. Ya sabes lo noble que es.

	—¡Tú, levántate! ¡Túmbate en la cama de mi habitación! ¿Quién coño te has creído que eres para enfrentarte al maestro? —vomitó el padre, poniendo sus ojos graníticos en Julián.

	—No le pegues, Alfonso —suplicó ya a lágrima viva Lucía—. Tiene buen corazón y es más listo que el hambre. Perdónale por esta vez.

	—No hay perdones que valgan. Que aprenda que al maestro se le respeta. Pasa ahí dentro —ordenó.

	Julián entró en la habitación y tras él su padre, ya con el cinturón del pantalón en la mano. La puerta se cerró en un estruendo. Hasta ella se acercaron Lucía, su hijo mayor y la reciente mujer, pisando todos suavemente el suelo para no romper el silencio y aguzando al máximo sus oídos. Pronto percibieron los secos latigazos del cuero sobre la carne, pero no oyeron ni una palabra, ni una mínima queja, salir de la boca de Julián.

	 

	
Capítulo 19

	
 

	Aquel miércoles 15 de mayo de 1974 llegó en un suspiro. El lunes, Julián había cumplido confinado en casa su día de expulsión escolar, sin pensar ya en otra cosa que en el partido. El calendario había sido generoso con su equipo, era San Isidro, fiesta patronal en Madrid, parecía una premonición, como si el destino se sumara ya a las celebraciones del campeón. En cambio, en las horas previas al encuentro, estaba fijado a las nueve de la noche, el tiempo parecía haberse detenido. Nada más saltar de la cama se había colgado al cuello la bufanda de Dolores, tan enorme que iba arrastrándola por el suelo y con frecuencia le hacía trastabillar al pisarla sin querer con los pies. Miraba sin parar su reloj Festina, regalo de comunión, empujando mentalmente el agónico andar del segundero dorado a través de la esfera blanca, y se asomaba por el balcón buscando en las fachadas banderas rojiblancas y rostros de complicidad con los que compartir su alto grado de excitación.

	—Julián, pronto te la has puesto, hijo —gritó Dolores a su derecha, desde la ventana contigua—. ¡Qué bien te sientan a la cara esos colores! No te preocupes si te la ves grande, en poco tiempo darás el estirón y me lo agradecerás. Y no estés nervioso, cariño. Sufriremos, pero ganaremos al final. Confía en mí.

	Ese día su madre parecía empeñada en despertarle de su estado de ensimismamiento. Solo un deseo le dominaba por completo, que llegaran las nueve de la noche, la hora del partido.

	—No has merendado, Julián. ¿Te preparo algo? ¿Quieres unas rosquillas del santo? Pruébalas, que tus hermanas se están comiendo todas las listas y solo dejan las tontas. ¿No tienes calor con la bufanda? ¿No tienes deberes? ¿No vas a salir un rato con los amigos?...

	Ese miércoles toda sugerencia materna llevaba implícita la negativa por respuesta. Solo deseaba ya ver por la tele la careta de Eurovisión que daba paso a la conexión en directo con Bruselas, pero su madre seguía torturándole, perturbando su concentración.

	—Dichoso fútbol. Si pierden, luego no llores. ¡Pues anda, ni que esos hombres en calzones nos dieran de comer!

	Su padre y su hermano no decían nada pues se encontraban de viaje con el camión. Sus hermanas le lanzaban a cada instante cantarines «atleeeeeetis», que sonaban a burlescos balidos vacíos de sentimiento, como si les importara un pimiento el resultado y no pudieran entender su enfermiza afición.

	Solo una vez asintió Julián ante una propuesta de Lucía:

	—¿Te hago unas friegas con el Tío Bigotes?

	Aún sentía molestias por los correazos. Alguno se le había escapado a su padre fuera de las nalgas, golpeándole la espalda. Y el mismo frasco con el que Lucía aliviaba las recurrentes lumbalgias de su marido, agraviadas por las cargas y descargas del camión, servía ahora para mitigar el dolor de los moratones que él mismo había marcado en las costillas de su propio hijo.

	—Esto te dejará como nuevo, Julián. —Oía decir a su madre tumbado semidesnudo en la cama, casi en la misma posición en la que había recibido unos días antes los latigazos, mientras ella se frotaba enérgicamente las manos con aquel líquido de olor tan penetrante—. ¡Verás cómo esto es mano de santo, hijo! Mira lo que dice aquí…

	Lucía cogió con la punta de los dedos la caja de aquella medicina en la que aparecía el dibujo de un señor con bigote para no mancharla demasiado con sus pringosas manos, después entornó los ojos para forzar la vista y se fijó en las indicaciones que destacaban con la tipología más grande y en letra negrita.

	
 

	MATA DOLOR

	LINIMENTO DE SLOAN

	El Linimento de Sloan tiene la virtud de hacer circular la sangre, suprimiendo la inflamación y atacando el dolor en el mismo sitio en el que el dolor está. Millones de personas lo usan para aliviar las inflamaciones, dolores de muela, reumatismos, lumbago, dolores musculares y magulladuras producidas por golpes.

	
 

	—Coral, Manuel, ¿no estáis oyendo? —se desgañitaba Pilar tratando que sus hijos atendieran el teléfono mientras se enfundaba la toalla del baño sobre su piel erizada nada más abandonar la ducha.

	—Ya lo cojo, mamá. Manuel aún no ha vuelto. ¿Dígame?

	—¿Es usted Pilar?

	—No, espere un momento. Es para ti, mamá.

	—¿Y quién es? —interrogó con la mirada y en susurros a su hija.

	—No sé. Un hombre.

	—¿Sí? ¿Dígame?

	—¿Eres tú, verdad? Sé que tienes el dinero. Será mejor que nos veamos.

	Pilar sintió un escalofrío al oír nuevamente aquella voz grave y segura y se le fue deslizando sin remedio hacia el suelo la toalla que le cubría por encima de los pechos. Notó frío en el cuerpo desnudo y aún mojado. Temblorosa, acercó la boca al teléfono.

	—Está bien. ¿Pero cuándo nos veremos?

	—Ahora. Un coche a mi servicio va a tu encuentro. No me preguntes cómo sé tu dirección. La sé. El chófer te esperará frente al portal y te llevará conmigo. Después te dejará de nuevo en casa.

	
 

	De pronto el círculo relumbrante, con las letras de Euro visión proporcionalmente repartidas a lo largo de todo su perímetro, cubrió por entero la pantalla. Aquella sintonía, en su origen una pieza religiosa dedicada a Dios –Te Deum–, de penetrantes sonidos de viento y percusión, retumbaban por toda la casa como llamando al combate. Esa careta era siempre el preludio de algo importante, que te transportaba a nuevos y asombrosos mundos, de matices más brillantes, aunque en la mayoría de los hogares las imágenes aún llegaran en blanco y negro. La aparición de aquella esfera eurovisiva de música triunfal paralizaba a pueblos y urbes por completo, vaciando sus calles y plazas. Barrios como el de la Colonia Moscardó salían por unas horas de su aldeanismo, expandiéndose hasta límites insospechados, especialmente en festivales de música y competiciones en las que los héroes nacionales se medían a otros extranjeros. Aunque el fútbol por aquellos días estaba reservado eminentemente al género masculino, como decía el anuncio del Brandy Soberano, era cosa de hombres. En aquel tipo de emisiones, al día siguiente el mismo runrún dominaba por completo las charlas de oficinas o almacenes. Los dimes y diretes de ingentes bocas se abrían y cerraban también en un sin parar, en las abigarradas barras del bar de cualquier esquina, polluelos hacinados en sus nidos hambrientos de parloteo que platicaban infatigables casi sin respirar, en una lucha frenética por ver quién se hacía oír entre el ruidoso trasiego de tazas de café, platillos de churros o copas de sol y sombra. ¿Lo viste? Era la frase por todos repetida hasta la extenuación en esas conexiones precedidas por la careta de Eurovisión. «¿Pues cómo no lo iba a ver? ¿Viste cuándo...?». Eran las respuestas, las señales para meterse en faena y darle al palique hasta quedarse sin voz. ¡Y ay de ti si no lo habías visto! ¡Maldito desgraciado si por azares de la vida te perdías lo que veía al mismo tiempo todo tu barrio, tu ciudad y tu país! No solo te quedabas mudo ese día ante tanta efervescencia comunicativa de tus convecinos o compatriotas, te habían matado un poco, eras cadáver de un célebre episodio de vida compartida y ese vacío te acompañaría para siempre.

	Y para Julián no había una batalla tan decisiva sobre la que hablar en el futuro como la que ya había estallado sobre el césped del estadio de Heysel. Solo ante la televisión, aunque su madre y sus hermanas de vez en cuando le interpelaban sobre la marcha del partido, y comiéndose la pantalla, buscaba desesperadamente halagüeñas señales en las imágenes de aquella igualada disputa. Era su forma de mitigar tan descomunal tensión, pues cuando el Bayern atacaba sus latidos se disparaban hasta tal punto que hacían inaudibles los comentarios del locutor. En los planos generales despuntaban sobre el anfiteatro de uno de los laterales del campo, cuatro esferas unidas por barras de hierro del monumento del Atomium. Julián veía en ellos una estructura similar a una portería y como una quinta bola de acero ocupaba claramente el interior de la misma creía que presagiaba el resultado final: un gol, uno a cero. ¿Pero a favor de quién? Tal y como iba el partido, sin apenas claras ocasiones, el tanto podía ser de cualquiera. En los planos cortos escudriñaba los gestos de los jugadores, buscando indicios de miedos ocultos al adversario o por el contrario rasgos de confianza ciega en la victoria. Pero tampoco halló signos claros que dejaran adivinar hacia dónde se desnivelaría la balanza.

	—Julián, ¿no vas a comer algo? ¿Te traigo el bocadillo de tortilla de patatas con pimientos? Tus hermanas ya han cenado —propuso su madre, interponiéndose entre él y la tele.

	—Luego, en el descanso. Y quita, que no veo. ¡Casi nos marcan por tu culpa! —expresó casi gimiendo Julián, tras una oportuna parada de Reina lanzándose al palo derecho para atrapar un tiro envenenado de Kapellmann desde el interior del área.

	—Pero ¿yo qué he hecho? —dijo con asombro Lucía, preguntándose cómo diablos había influido ella en el juego.

	
 

	Pilar movió el visillo de su habitación por enésima vez. Ese coche tan largo y extravagante seguía allí, a solo tres metros de su casa. Ya se habrían enterado todos los vecinos. Estaba segura de que ya daban por hecho que el chófer de cara angulosa, pelo engominado y cuidado bigote, a quien había visto encender un cigarro tras otro y arrojar las colillas ardientes por la ventanilla con esmerado estilo, sería el nuevo amante de su dilatada colección.

	—Ya no puedo esperar más, hija. Ya son las diez menos cuarto. Me voy preocupada. ¿Dónde se habrá metido este chico? ¡Si no hay un alma por la calle! ¿A qué hora se marchó? ¿Te dijo dónde iba?

	—No sé exactamente, mamá. Serían sobre las ocho. Yo estaba en mi cuarto estudiando. Se acercó a la puerta y me dijo que volvería a la hora del fútbol. Nada más. No te angusties, se habrá entretenido en casa de algún amigo viendo el partido y se le ha olvidado avisar. Cuando regreses ya estará aquí. Ve tranquila.

	
 

	Llegó el descanso. Casi todas las ventanas de la Colonia Moscardó se mostraban encendidas ante Julián, formando sucesiones de columnas lumínicas suspendidas en el aire, pues la noche ya cerrada cubría con un manto de vacuidad los perfiles de los edificios. Las hileras de las farolas dejaban entrever que no había nadie a esa hora pisando las calles. El barrio entero latía en el interior de las casas. Solo el fugaz motor de un coche rompía el silencio. De pronto, entre las lenguas de luz de las fachadas se fueron asomando, como contagiándose unas a otras, cada vez más siluetas de cabezas con los brazos en alto que exhibían sus colores y proferían entusiastas gritos de ánimo. Julián se unió a ellos, levantando su gran bufanda.

	—¡Atleti, ahora! ¡Ahora, Atleti, ahora!

	
 

	El asesor vestía un traje a medida de imponentes hechuras, pero nada más recibir a Pilar se despojó de la americana y se remangó las mangas de la camisa hasta los codos, adoptando un aire más informal. Bajó el volumen al locutor del partido y comenzó a servirse un whisky en el mueble bar del salón.

	—No me gusta mucho el fútbol, pero es un partido importante. Mañana será el tema del día en todas las conversaciones y yo también vivo de ellas. Si el cliente es de ese equipo yo seré de ese equipo, gane o pierda. Siguen a cero. ¿Te apetece una copa?

	—No, gracias. Tengo prisa. He de volver pronto a casa —dijo fríamente Pilar, que no se había esmerado esta vez en el atuendo.

	Por las prisas se había puesto lo primero que cogió del armario. Una camisa blanca de algodón abotonada hasta el cuello, que cubrió con una chaqueta entallada de color gris algo desgastada. A tono una falda que le caía por debajo de las rodillas. Liviano maquillaje y ya está. Todo muy funcional, de diario. Se trataba de un asunto rápido, ni siquiera se había cambiado la ropa interior. ¿Para qué? Se encontraba sentada, con las piernas cruzadas, en una esquina del sofá de cuero negro de aquel estudio semivacío y carente de cualquier signo de calor humano.

	—Aquí tiene su dinero. Faltan mil pesetas, pero se las devolveré. Puede estar seguro de ello. No lo robé. Nunca había visto tantos billetes juntos y quería curiosear y saber qué se siente al tenerlos en las manos. Entonces usted abrió la puerta de repente y se me ocurrió esconderlos bajo la ropa para que no pudiera pensar mal de mí. Iba a devolverlos después, se lo juro. Pero usted...

	—Yo, ¿qué?

	—Ya sabe...

	—No sé...

	—No me respetó. Me obligó a salir huyendo de aquella oficina y olvidé dejar el dinero.

	—¿Y dónde escondiste los billetes, si no es indiscreción? —preguntó el asesor como saboreando las palabras, mientras dejaba el vaso de whisky recién servido sobre la mesita de cristal del salón y se llevaba el fajo a la nariz para olisquearlo con fruición.

	—Sí es indiscreción.

	—Solo llevabas la bata encima, lo recuerdo muy bien. Y el dinero no lo guardabas bajo el sostén. Eso, por suerte, pude comprobarlo por mí mismo. Así que no es difícil suponer dónde ocultaste los billetes. —Y volvió a olerlos, aún más profundamente.

	—¡Claro! Sus billetes huelen a mi coño. Es lo que quería escuchar de mi boca, ¿verdad? ¿Qué se propone? Ya tiene el dinero.

	El asesor soltó el fajo sobre el regazo de Pilar y se sentó a su lado.

	—No es el dinero lo que deseo —dijo cálidamente mientras pasaba un brazo sobre la espalda de la mujer—. Además, ni siquiera me pertenece, al menos totalmente. Es de la empresa y disponemos de seguro. Con un simple parte podemos recuperarlo.

	—Estoy casada —respondió con desprecio apartando el brazo de él.

	—Y yo. Quedará entre nosotros lo que suceda esta noche. A cambio puedes quedarte las cien mil pesetas. ¿Has calculado cuántas escaleras tienes que fregar para ganarlas? No seas tonta, aprovéchate de Asesoría Jurídica y Comercial La Honradez y de que me haya encaprichado de ti —dijo dando golpecitos con el dinero sobre el hombro de ella.

	—No soy ninguna puta, ¿sabes?

	—¡Por supuesto que no! No te pago yo. Paga la empresa. Es a ella a la que nos follamos los dos. Además, sé que apenas ves a tu marido. ¿No echas de menos a un hombre? —preguntó, mientras metía una mano bajo la falda de Pilar—. ¿A un hombre como yo?

	Pilar se mantuvo muda e inmóvil con la mirada clavada en el dinero, hasta que la desvió hacia la mano de él que le había levantado la falda y reptaba como una culebra entre sus muslos desnudos. Se sonrojaba de no sentir asco, pero tenía que detenerle.

	—Para. No puedo hacerlo. No puedo engañar a mi marido.

	—¿Y quién te dice que él no está ahora encima de otra mujer? Mira, no soy un mal tipo. Otro en mi caso te habría amenazado con acudir a la policía o con la cárcel para joder gratis. Relájate y disfruta. Y esta noche serás rica.

	El asesor volvió a deslizar su mano por la entrepierna de Pilar y esta vez nada le detuvo hasta regodearse en su vulva. Ella cogió el bolso e introdujo los billetes, pero él volvió a sacarlos al instante.

	—Espera, que antes quiero ver cómo te quedan.

	Le abrió las piernas y la observó con el dinero bajo las bragas.

	 

	
Capítulo 20

	
 

	Corría la segunda parte de la prórroga y no se había alterado el marcador inicial. Su familia dormía, estaba solo y a oscuras absorbido por el chorro de luz de la pantalla gris, guarecido en su bufanda ante el frescor de la noche. Párpados como losas le incitaban a sucumbir ante Morfeo, pero no podía rendirse. ¿Lo viste? Le dirían en unas horas en clase. Se obligaba a ni siquiera pestañear. Su ánimo, su empuje, a veces literalmente del balón chutando al aire con los pies, proporcionaba una inestimable ayuda al equipo, aunque luchara a casi 1600 kilómetros de distancia. Si el cuerpo languidecía, la mente seguía disparada. Sus ojos, medio sellados y temblorosos, se detuvieron en una sucesión numérica que permaneció durante unos cuantos segundos en la televisión: 10-6-2-12-3-11. Eran los dorsales de la barrera de seis jugadores del Bayern que defendían una falta al borde del área a favor del Atleti. Por un momento se imaginó que el primero de los números a la espalda de aquellas camisetas blancas, seguramente el primero que le dio tiempo a captar antes de que el realizador cambiara a un plano frontal del arco, no era sino un presagio triunfal.

	—¡Claro el 10, de nuevo la señal del 1-0! ¡Y es a favor del Atleti! —celebró mientras saltaba del sofá impulsado como una bala para ver más de cerca el lanzamiento de falta de Luis Aragonés, cerca del ángulo izquierdo del área.

	Luis también debió prever que aquel era su momento, pues nada más golpear la pelota, y aún a medio camino en su dirección a las mallas, levantó el brazo derecho anticipando la celebración de la entrada del esférico en la portería. Era el minuto 112, faltaban solo 8 para el final.

	—¡Gooooooooooooooooooooooooooool!

	Enardecido, corrió hacia el balcón exhibiendo su enorme bufanda. La colonia rugía, en un unísono estallido de las más fuertes emociones contenidas. De todos los edificios ondeaban banderas que agitaban un mar de tela roja y blanca, cuyo horizonte no tenía fin. Estruendosos «Atleeeeeeetis», con la segunda sílaba más alargada que nunca, brotaban sin cesar desde las entrañas de aquella legión de gargantas que, como afilados cuchillos, habían desgarrado definitivamente a su favor el silencio denso de aquella noche incierta.

	—Te lo dije. Somos campeones de Europa. Agita, agita tu bufanda, cariño. —Oyó Julián a la derecha de su ventana.

	Era Dolores, con la sonrisa más diáfana que jamás había visto en ella. Los ojos vidriosos de felicidad de su vecina retenían la escena de Luis Aragonés levantando los brazos antes de que el balón se colara a media altura junto al palo derecho de Maier.

	—Muero de alegría, hijo. Muero de alegría.

	Julián regresó raudo junto al televisor arrastrando su bufanda. Estaba hecho. Veía grogui al adversario. Eran dueños del balón y de su destino. Su nueve retenía la pelota en campo contrario junto al banderín de córner en un afán de dejar pasar el tiempo. Y solo faltaban tres minutos para el final. Para el soñado final.

	—¡Bien, Gárate! ¡Aguanta el balón, aguanta!

	
 

	—Puede dejarme aquí.

	Los cuatro puntos de luz blanca de los faros del Dodge se detuvieron en una esquina iluminando la boca de entrada del oscuro pasadizo arqueado anexo a su casa. Pilar hizo ademán de bajar del coche, pero al poner un pie en el suelo sintió un escalofrío en el interior del pecho. Su hija Coral miraba hacia la calle en todas las direcciones a través de la ventana del bajo. Era una prueba inequívoca de que Manuel aún no había vuelto a casa. Miró el reloj. De repente se disiparon todas las imágenes del apartamento del asesor que hacía solo un instante habían monopolizado las proyecciones de su mente. La esfera aparecía distorsionada por efecto de las lágrimas que inundaban ya sus ojos. Pero advirtió que eran casi las once y media de la noche. Una sensación de ahogo le invadió. Se dirigió a toda prisa hacia el portal, pero aminoró sus pasos porque las piernas le flaqueaban. Creía que de un momento a otro se iba a desvanecer.

	—Hijo mío, ¿dónde estás?

	
 

	Julián se tiró al suelo presa de la desesperación cuando Gárate no culminó una clara ocasión, solo frente al portero alemán. Hubiera sido el dos a cero. El delantero yacía sobre el césped con evidentes signos de calambrazos en sus piernas. El balón siguió en juego y acabó en saque de banda a favor del Bayern. El tiempo estaba agotado. El locutor ya celebraba con voz épica la gesta, y el Atlético de Madrid se va a proclamar por primera vez en su historia campeón de Europa… Si el de la tele lo decía... tenía que ser verdad. ¡Era una locura! Ya no tocaba con sus pies el suelo, levitaba de orgullo y felicidad, brincaba de una silla a otra levantando el jarrón del centro de mesa como un trofeo hasta casi tocar el techo. Las imágenes de su Telefunken ya se mezclaban en su mente con los rostros extasiados de sus amigos que corrían con los brazos extendidos desde todas las direcciones de la Colonia Moscardó para fundirse en una única y gran piña victoriosa.

	Gárate continuaba tirado en la hierba. Sacaron de banda. Alguien pasó el balón al número cuatro, que estaba aún muy lejos de Reina. Dejó correr el esférico, uno, dos metros… Disparó. La pelota inició una trayectoria vacilante tras el impulso de la bota derecha de Schwarzenbeck, en una acción ya desesperada del defensa teutón. Julián contuvo la respiración. En poco más de un segundo... ¡Maldito instante! ¡Tantas cosas lo habrían cambiado todo! Una falta previa; el más leve incordio para no dejar apenas hueco en el tiro; un postrero cambio de pensamiento en la sala de máquinas del cerebro de Schwarzenbeck que le hubiera hecho no armar la pierna para el lanzamiento y sí buscar a un compañero más dotado para el gol; una liebre zigzagueando por el césped, que hubiera motivado la detención del partido, al soltársele de las manos al integrante de alguna peña atlética de Cáceres que habría pasado la frontera con ella en el autobús, escondida entre sus bultos; una oportuna ráfaga de viento lateral en aquella noche calma de Bruselas que hubiera desviado lo suficiente la pelota; miles, millones de circunstancias podían haberlo impedido… Pero no fue así. En poco más de un segundo... el balón se coló sin remedio junto al palo derecho haciendo del todo inútil la estirada de Reina. La bola llegó a tocar el fondo de la red, rebotó y se paseó unos instantes por el interior de la meta, como relamiéndose de haber alcanzado aquel sino cruel y finalmente se detuvo. Incapaz de asimilar lo que acababa de suceder, Julián hincó las rodillas. Cogió aire porque creía que se ahogaba y sollozó en silencio, consciente de que ese era el fin. Después apagó bruscamente el televisor, de buena gana lo habría arrojado por la ventana, pero pesaba como un diablo. Dos días después hubo un partido de desempate que para Julián nunca existió. Como Dolores decía, ¿para qué seguir martirizándonos más? También borró para siempre de su memoria el impronunciable nombre del número cuatro del Bayern de Múnich que le hizo sufrir, sin apenas armas para digerirla, la primera gran derrota de su vida.

	 

	
Capítulo 21

	
 

	—¡Silencio, silencio...! —aullaba desde su asiento don Rafael entre sonada y sonada de mocos.

	Dobló el pañuelo con gesto de alivio y satisfacción y lo guardó echando hacia un lado el cuerpo en uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta. Después asió con la mano izquierda el papel mecanografiado con la lista de alumnos que había depositado previamente, con esmerada proporción, en el mismo centro del escritorio. Con la diestra se levantó las gafas de moldura de pasta y gruesos cristales hasta dejarlas reposar en la frente. Era tan miope y de vista tan cansada que tenía que acercarse al máximo el papel a los ojos, hasta el punto de llegar a tocarse con él las pestañas, para ser capaz de proceder a la lectura de asistencia a clase. Pero, aunque la escena, no por tantas veces repetida, dejaba de resultar de lo más hilarante, pues parecía usar el folio a modo de toalla para secarse el sudor de su enjuto rostro, no había alumno que se hubiera atrevido jamás a burlarse en su presencia, pues de sobra conocían todos las consecuencias.

	—Agüero López, Tomás...

	—¡Presente!

	—Alonso Cámara, Adrián...

	—¡Presente!

	—Carreño Carreño, Pedro Antonio…

	—¡Presente!

	—Conde Vázquez, Roberto…

	—¡Presente!

	—Gil Gómez, Antonio...

	—¡Presente!

	(...)

	—Molina Manzanos, Federico...

	—¡Presente! Para servirle a Dios y a usted.

	—Le agradezco sus exquisitos modales, señor Molina, pero con un presente es más que suficiente.

	—Muñoz Alonso, Marcos…

	—¡Presente!

	—Ramírez Panadero, Julián...

	Julián se incorporó del asiento para advertir más que verbalmente al maestro de su presencia, mientras con el rabillo del ojo oteaba la puerta confiando aún en la aparición a tiempo de su compañero de la derecha para librarse, si no ya de una reprimenda por la impuntualidad, sí al menos de la oportuna falta.

	—¡Presente!

	—Ramírez Ramos, Manuel...

	—Ramírez Ramos, Manuel...

	—Ausente —contestaron varias voces.

	—¡Vaya, vaya! Don Manuel parece que ha decidido aplicarse a sí mismo una ampliación de la condena. Me consta que hoy debería haber regresado a las clases tras su expulsión.

	Mientras don Rafael volvía a taparse la cara con el listado, dos golpes secos en la puerta impidieron reanudar el registro de ausencias. Instantes después irrumpió en el aula el director don Alberto exhibiendo un rictus circunspecto y tras él dos hombres con caras de pocos amigos a quienes solo uno de los asistentes parecía reconocer.

	—¡Anda! El de la chaqueta gris es compañero de mi padre. Y el de la gabardina juraría que es su jefe —expresó con cierta complacencia Federico Molina a sus vecinos de pupitre—. Es que mi padre es policía.

	—¿Cómo lo íbamos a olvidar? Diez veces lo recuerdas cada día. ¿Pero qué se les habrá perdido por aquí? —se preguntó uno de los alumnos al tiempo que un murmullo de asombro y expectación comenzaba a crecer por la estancia escolar.

	—¡Silencio, por favor! —voceó el profesor, ya de pie a un lado de su mesa, apagando de ipso facto el rumor que ya se había apoderado del aula—. Escuchen al señor director.

	—Disculpe la interrupción, don Rafael, pero el comisario Armando Castillón, aquí a mi derecha, a quien acompaña uno de sus hombres de confianza, tiene un importante mensaje que comunicar a sus alumnos. Adelante, comisario.

	El comisario, de cara alargada y ojos avizores, con el pelo engominado hacia atrás, vestía de paisano al igual que el policía que le acompañaba. Iba enfundado en una holgada gabardina beige que se ataba fuertemente a la cintura. Carraspeó un par de veces, exhalando un tufo del sol y sombra del desayuno, claramente perceptible desde las primeras filas, antes de tomar la palabra.

	—Soy el comisario Armando Castillón y me acompaña el subinspector Amando Pajarero. Desgraciadamente tengo que informarles de la desaparición de uno de sus compañeros, a quien todos deben conocer muy bien. Se trata de Manuel Ramírez, que como muchos sabrán vive aquí mismo, justo enfrente de la puerta principal del colegio. Su familia le echa en falta desde las ocho de la tarde de ayer, miércoles 15 de mayo. Es verdad que no han transcurrido aún ni 24 horas, pero es muy extraño que no haya vuelto a dormir a casa. Su madre, que está en un sinvivir la pobre mujer, denunció anoche mismo la desaparición y desde entonces encontrar a Manuel se ha convertido en objetivo prioritario de toda la policía de la ciudad. Ya lo han oído, de toda la policía. No les cuento todo esto para alarmarles, quizá en unas horas le tengamos de nuevo entre nosotros, pero quiero que sean conscientes de que cualquier información que aporten puede ser de vital importancia en el caso que nos ocupa. Ya lo han oído, de vital importancia. Les pido que hagan memoria. ¿Cuándo fue la última vez que le vieron? ¿Dónde? ¿De qué hablaron?... El subinspector Pajarero permanecerá durante toda la jornada lectiva en el despacho del director para tomar buena nota de cualquier detalle que puedan proporcionarle. Recuerden que su colaboración puede ayudar a que Manuel aparezca cuanto antes. No se les ocurra esconder nada a la policía. Ya lo han oído, nada.

	
 

	Con los ojos fijos en el suelo indagando en la angustiosa incertidumbre, en un silencio solo quebrado por algún tenue suspiro, madre e hija permanecían inmóviles en un rincón del sofá, entrelazadas en un único cuerpo, como sosteniéndose una a la otra del hondo pesar que les devoraba por dentro. Percibieron unos toques en la puerta de la calle. Durante unos instantes ni se inmutaron, pero despacio fueron levantando la cabeza, se cruzaron agónicas miradas y, como insufladas por una bocanada de repentina vitalidad, corrieron hacia la puerta.

	—¿Eres tú, hijo?

	—No. Soy Mari Carmen, tu vecina de enfrente. Estoy enterada, hija mía. Un policía conversó conmigo hace un rato. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Te preparo un caldito, bonita? Seguro que no has tomado bocado desde anoche.

	—Déjeme, por favor. Perdone que no le abra, pero no tengo ánimo para recibir a nadie. Mi hija ya me ayuda.

	—Como quieras, Pilar. Ya sabéis dónde estoy para lo que necesitéis. A cualquier hora, no lo dudéis. Sed fuertes, hijas mías.

	—Esa bruja lleva años matándome con la mirada y ahora nos ofrece un caldito —habló la madre en susurros, ya de vuelta al sofá—. Solo quiere cotillear. Aunque un caldo quizá te venga bien, Coral. A ver si vas a caer tú mala.

	—No. No me entra nada, mamá.

	
 

	Julián se detuvo frente a la puerta del despacho del director, cuyo color y forma le recordaba a la tapa de un ataúd. La fobia a aquel lugar, unida a un repentino ataque de indecisión sobre si acudir o no a la cita, le hicieron abortar en el aire hasta en dos ocasiones el golpeo con los nudillos sobre la madera. Solo al tercer intento llamó. Tragó saliva. No sin temor giró el pomo y abrió la hoja lo suficiente para meter la cabeza.

	—¿Me da usted su permiso? —balbuceó, arrepintiéndose de haber llegado hasta allí al ver de pie a un hombretón uniformado de gris, de rostro sombrío, medio oculto en una gorra de plato, con la visera negra y las correas echadas por debajo de la barbilla, que cubría la espalda del policía de paisano que había visto antes en clase.

	—Pase. Venga aquí, frente a mí —expresó imperativamente el subinspector desde el escritorio del director.

	Julián tomó asiento mientras intentaba ordenar las ideas para no olvidar ningún dato relevante en su exposición. Pero aquella estructura mental se derrumbó de repente como un castillo de naipes al detenerse sus ojos en el inquietante dibujo del escudo del policía de traje gris, cosido sobre la manga derecha de su guerrera. Se trataba de un águila negra, de cabeza nimbada y alas desplegadas, de cierto parecido a un vampiro, que sostenía en sus garras un yugo y cinco flechas rojas. El símbolo de la policía armada.

	—¿Nombre y apellidos? —sonó con voz áspera el subinspector.

	—Julián Ramírez Panadero.

	—¿Guarda una estrecha relación con el desaparecido?

	—Bueno, Manuel es mi compañero de al lado. Pasamos mucho tiempo juntos porque es el siguiente a mí en la lista por apellidos. Y creo que cada vez somos más amigos.

	—¿Cuándo fue la última vez que le vio?

	—El sábado pasado en su casa. Me invitó a su cumpleaños.

	—¿Y cómo le encontró ese día? ¿Parecía preocupado por algo?

	—Estaba algo triste porque su padre no pudo venir a España. Trabaja en Suiza. Además, había sido injustamente expulsado del colegio.

	—No haga valoraciones, al menos sin que yo se las pida. Limítese a responder estrictamente lo que se le pregunte. He comprobado que las calificaciones de Manuel son un desastre. ¿Sabe si eso le atormentaba?

	—Religión es la única asignatura en la que saca muy buenas notas. Creo que le afecta, pues lo pasó muy mal cuando don Pedro le puso las orejas de burro...

	—No siga, ya conozco ese episodio. ¿Cómo es el trato con el resto de los alumnos?

	—Horrible. No paran de insultarle. Ni siquiera le llaman por su nombre, Manoli le dicen. Y últimamente Burra, desde que sacara las peores notas con don Pedro. Además, recibe constantes palizas, sin ningún motivo, en cualquier situación. En las filas del recreo, en clase durante las ausencias de los profesores, a la entrada del colegio, a la salida... Burlarse y pegar a la Manoli y al Bombilla es una costumbre en el quinto b.

	—¿Y usted también contribuye a esa costumbre o ha defendido alguna vez al desaparecido o al… ¿cómo dice que llaman al otro?

	—El Bombilla, porque es bastante calvo, sabe. ¿Yo? Pues no. No les he pegado. Bueno quizá alguna vez se me pudo ir la mano. Pero tampoco les he defendido.

	—¿Y eso por qué? ¿No dice que Manuel es su amigo?

	—Por miedo.

	—¿Miedo a qué?

	—A ser el tercero del quinto b en cobrar.

	—Entiendo. Bien, estamos terminando. ¿Ha dicho ya todo lo que tenía que decir?

	—Sí. Bueno, solo que... No, pero eso no tiene importancia.

	—A ver, qué quiere decir. Cualquier cosa puede ser importante.

	—Nada, solo que hace unos días, el pasado lunes por la mañana, cuando me acercaba al colegio vi desde lejos a Manuel junto a la casa del conserje.

	—¿Le vio entrar?

	—No. Le vi un momento frente a la puerta de su casa de la esquina y eso me extrañó. Cuando volví a mirar poco después ya no estaba allí, así que imaginé que había entrado. Pero no debió estar mucho tiempo dentro porque cuando llegué a clase ya ocupaba su pupitre.

	 

	
Capítulo 22

	
 

	Pilar mantenía en su regazo un retrato enmarcado en plata del hijo desaparecido. Se cumplían casi exactamente dos años de aquella fotografía en color de la primera comunión de Manuel. Parecía un querubín dispuesto a embarcarse en una travesía celestial con su uniforme blanco puro de marinero, pañoleta y puños azules y un cordón en color hueso al cuello sobre el que colgaba un crucifijo. Seguía pegada a su hija como una lapa en el sofá, con la mirada enfocada en otro mundo. En casi imperceptibles hilos de voz respondía a las indagaciones del comisario Castillón, que permanecía sereno y de pie con un bolígrafo y una libreta en las manos.

	—¿Dice usted que su hijo se subió a un árbol para que no le pegaran en el colegio?

	—Todos se ríen de mí. El maestro me ha hecho mucho daño —decía el pobre mío.

	—¿Cree que puede llevar dinero encima? ¿Ha echado algo en falta en casa?

	—Nada. Ni siquiera ha roto su hucha. Nada. Solo… una foto. Ha dejado el marco vacío.

	—¿Qué tipo de foto?

	—Una de hace cinco o seis años. ¡Estaba tan guapo! ¡Con su gorrita de capitán…! —terminó de decir antes de derrumbarse.

	—Llore. Llore, mujer. Es bueno echarlo. Hagamos un descanso…

	—No. Comisario —expresó Pilar en un hondo suspiro—, quiero seguir.

	—Como desee…

	—En la foto estamos todos en Valencia, en la playa. Aún vivían mis padres…

	—Y dígame, ¿ya ha comunicado a su marido la desaparición?

	—Sí. Está esperando el permiso de la fábrica. Si no viene ahora, mejor que ya no venga más. Si él hubiera estado aquí…

	—¡Señor, he encontrado algo! —exclamó el policía que inspeccionaba la casa.

	Su aparición en el salón sobresaltó a Pilar y a su hija Coral. Por primera vez se despegaron una de la otra y abrieron al máximo sus mortecinos ojos, insuflándose por un momento de un soplo de vida.

	—Esta carta estaba debajo de la cama del niño, comisario. Quizá pudo caerse del escritorio por algún portazo o por una ráfaga de viento al abrir la ventana. Creo que es importante.

	El capitán tomó impávido la carta, sacó unas lentes de un bolsillo interior de la gabardina, carraspeó sonoramente a fin de aliviar su ronquera crónica de fumador de dos paquetes diarios de Rex y leyó en alto tras obtener con la mirada el permiso de Pilar.

	
 

	Berna, Suiza. 6 de mayo de 1974

	Querido Manuel:

	¡Feliz cumpleaños, hijo!

	
 

	—¿Y eso es lo importante? —bramó Coral—. No es más que la carta de mi padre para felicitar a Manuel por su cumpleaños.

	—No es eso, señor —intervino el policía—. Dé la vuelta al papel. El chico utilizó el reverso de la carta de su padre para escribir. Lo sé porque también fue lo primero que yo leí.

	
 

	Mamá, hermanita, quiero deciros que sois las personas que más he querido y querré. En todo este tiempo habéis sido muy buenas conmigo. Siempre me cuidasteis muy bien y sacasteis tiempo para jugar conmigo. Nunca me faltaron vuestros regalos y me llevasteis muchas veces al cine. Y cuando tenía cinco años fuimos todos juntos a Valencia a ver el mar, que es lo más hermoso que he podido ver en este mundo, aunque su agua sepa tan asquerosa cuando la tragas. Cada mañana esa gran cantidad de agua estaba allí nuevamente para nosotros, aunque el abuelo dijera que por la noche se la iba a beber toda porque estaba muerto de sed. Estos once años han sido maravillosos y os prometo que pasaría muchos más con vosotras si no tuviera que ir cada día al colegio. No quiero entrar por esa puerta ni una vez más. Odio ese lugar y a casi todos los que están dentro. Es un infierno y quiero escapar de él. Perdonadme, por favor, y no estéis tristes por mí. Vivir con vosotras ha sido como vivir en el cielo y allí…

	
 

	El capitán detuvo la lectura para mirar por encima de las gafas a Pilar, presa ya desde la primera línea de un llanto incontenible y soterrados aullidos de dolor.

	—Señora, ¿quiere que deje de leer?

	Después de denodados esfuerzos, Pilar se rindió en su intento de pronunciar cualquier sonido inteligible. Respondió subiendo y bajando frenéticamente la cabeza, antes de esconderla entre sus rodillas doblando el tronco al límite. El sollozo cesó y su agitada respiración fue menguando hasta hacerse casi inaudible. De sus labios, con voz queda, brotaron nuevamente algunas palabras.

	—Hijo mío, ¿qué has hecho?

	
 

	...vivir con vosotras ha sido como vivir en el cielo y allí precisamente es donde quiero ir ahora. He sido bueno como quería la abuela Antonia y ella y el abuelo estarán conmigo para cuidarme. Ya conocerán muy bien el lugar y me llevarán a los mejores sitios. No hay colegio, así que no os preocupéis. Os estaremos esperando. Os voy a echar mucho de menos hasta que lleguéis.

	Adiós para siempre, querida mama; adiós para siempre, querida hermanita.

	Manuel Ramírez

	
 

	Julián nunca había visto tan alborotado el descansillo de su casa, salvo en las despedidas de las juntas de la comunidad en los años en los que su padre asumía la presidencia. Pero esas acaloradas reuniones nunca se celebraban a mediodía, sino más bien a última hora de la tarde, una vez que todos los propietarios habían concluido sus jornadas laborales. Tuvo que detenerse en la escalera de caracol incapaz de avanzar medio metro más ante aquel pequeño tumulto, pues más de una docena de vecinos, mujeres en su mayoría, ocupaban por completo el rellano de apenas cuatro metros cuadrados entre la entrada de su vivienda y la de Dolores, en cuya puerta todos ponían sus miradas. ¿Qué pasa?, decía todo aquel que subía los escalones desde la calle o los bajaba desde el segundo o el tercer piso. La señora Dolores, que no abre y nadie la ha visto salir, respondía alguien con indisimulado asombro, y la curiosidad o la preocupación por la vecina invitaban a quedarse. ¡Dolores, señora Dolores!, decían a gritos continuamente los allí presentes mientras hacían retumbar la puerta con sus golpes y llamaban al timbre con insistencia.

	El señor Enrique, un hombre altísimo y fortachón, cabeza de familia en uno de los bajos y presidente de la comunidad, exigió silencio antes de poner la oreja sobre la puerta de Dolores tratando de percibir algún sonido procedente del interior del piso.

	—Esta mujer no ha salido de casa. Parece oírse la televisión. Compruébelo usted, señor Ismael.

	—A ver...

	—Yo lo he escuchado con claridad meridiana. Están los anuncios —añadió el presidente.

	—Así es —expresó Ismael, el secretario del vecindario—. Se siente la televisión perfectamente, están dando ahora mismo el anuncio del fuerte del Oeste, ya saben ese que se construye por piezas que dice juguete completo, juguete Comansi. A mi Julianín le encanta, todas las tardes juega a que le sitian los comanches. Y ahora... A ver... Creo que es el del Seat 124 D.

	—¡Qué buen oído tiene usted, don Ismael! —exclamó Teresa, la mujer del presidente—. Ahora entiendo sus continuas quejas por el ruido de muelles de algunos vecinos al hacer sus cositas por la noche.

	—¡Ni caso! —bramó Mercedes, la del tercero—. El colchón de mi alcoba funciona tan bien como mi marido. Es que aquí el vecino es representante de Pikolín y quiere vendernos los suyos. Ya saben, los de la tele, los de a mí plin, yo duermo en Pikolín.

	—Sí señor, efectivamente es el del 124 —profirió con una mueca de satisfacción el secretario, repitiendo casi simultáneamente y a modo de cancioncilla la voz del locutor del anuncio—. Sesenta y cinco caballos, gran seguridad, el automóvil más económico por su categoría, por su precio, su consumo y su mantenimiento, Seat 124 D.

	—Bueno ya está bien. ¿Es que nos quiere usted vender un coche? —añadió el presidente—. Señores vecinos, con el permiso de todos, creo que se hace necesario abrir la puerta de la señora Dolores. Como sabrán, precisamente previendo este tipo de situaciones, disponemos de las llaves de todos los propietarios en una caja lacrada que se encuentra en mi poder como presidente en ejercicio. ¿Recuerdan lo que insistí en su día en aquella junta para que tuviéramos acceso directo a las casas en caso de emergencia? Pues la ocasión la pintan calva, así que si nadie dice lo contrario obraremos en consecuencia y por el bien de nuestra querida convecina procederemos a entrar en su vivienda. Teresa, ve a casa y trae la caja lacrada de llaves, está en el primer cajón del mueble del salón junto a los libros de cuentas de la comunidad. Coge también unas tijeras para abrirla. No se asusten, a lo mejor la señora Dolores salió de casa temprano sin que nadie se percatara de ello y por un simple descuido no apagó el televisor. A cualquiera le puede pasar. O quizá nunca llegó a salir, pasó una mala noche y aún sigue profundamente dormida. Más de una vez me he dejado yo mismo la radio puesta escuchando a José María García.

	—Lo de mala noche, seguro —volvió a intervenir Mercedes—. Con lo forofa del Atleti que es esta mujer...

	—Hijo, ¿qué haces ahí? ¡Qué mala cara traes! Pasa a casa que tus hermanos ya están comiendo y se van a enfriar los macarrones —voceó la madre de Julián desde el umbral de su puerta.

	—Qué bien huelen, Lucía. Yo los pondré mañana. —Se oyó a una vecina desde el centro del descansillo—. ¿Le echaste chorizo?

	—Sí de Cantimpalos, pero encogido el estómago tengo por este asunto de la señora Dolores.

	—Espera a que abran, mamá —respondió Julián justo antes de seguir con la mirada la caja cuadrada de cartón que la esposa del presidente traía en la palma de la mano.

	El guardallaves había sido atado con un cordón cruzado y sellado con un buen pegote de lacre bermellón fundido que cubría por entero el nudo sobre el centro de la tapa.

	—Segundo derecha, tercero izquierda, bajo izquierda... Aquí está, primero derecha —dijo levantando la llave el presidente, para que todos fueran testigos—. Señor Ismael, como secretario de la comunidad, le ruego que me acompañe en la entrada a la vivienda. El resto permanezcan en el rellano detrás de la puerta, por favor.

	De repente cesó el bullicio en cuanto el presidente introdujo la llave en el bombín y sonaron como dos rugidos las dos vueltas que dio a la cerradura al liberar los bulones. Después otra vez el silencio, hasta que los allí presentes sintieron el tenue chasquido del resbalón saliendo de su agujero al girar la manilla y el chirriante sonido, como un agudo y prolongado quejido humano, al deslizarse la puerta.

	
 

	El comisario Castillón y sus dos acompañantes, el agente que se había ocupado del registro de la casa de Pilar y el subinspector Pajarero, encargado de interrogar a los alumnos y al personal docente del colegio nacional, se introdujeron de varios portazos en el voluminoso coche policial, un Seat 1500 camuflado, de color negro y sin distintivo alguno del cuerpo. Les seguía otro 1500 de la Policía Armada, de carrocería gris, con la palabra policía bien visible bajo la sirena azul del techo del vehículo y la leyenda servicio oficial, en letras blancas de la misma tipología, pegada al parabrisas.

	—Pobre mujer... —expresó el comisario desde el asiento del copiloto dejando inacabada la frase para dar una honda bocanada al Rex—. Mal asunto. Desaparición más carta de despedida. No huele bien. En nueve de cada diez casos significa muerte por suicidio. No son frecuentes entre los niños, pero también los hay. Y una de las causas más repetidas es la que tiene que ver con el entorno escolar, como en el asunto que nos ocupa.

	—¿Pero no es raro que aún no hayamos encontrado el cuerpo, señor? —observó el policía al volante.

	—Aún no han transcurrido ni 24 horas desde su desaparición. Debemos buscar pensando dónde puede haber intentado quitarse la vida, pero la mente de un niño es imprevisible, agente. Quizá se tiró desde un puente a la carretera y algún vehículo le atropelló después hasta dejar el cadáver medio oculto en la maleza, cerca de alguna cuneta. O peor aún, se ha arrojado al tren, le ha hecho trizas y sus pedazos ahora están esparcidos por la vía. ¡Sabe Dios! Hay que avisar a todas las dotaciones para que rastreen palmo a palmo el distrito. Y de momento ni una palabra a la prensa. Si la cosa termina bien ya les daremos todos los detalles de cómo llevamos al crío a los brazos de su madre para que puedan lucirse en sus crónicas los juntaletras. Pero si no da señales de vida pronto habrá que temerse lo peor.

	 

	
Capítulo 23

	
 

	—¡Dios mío, está muerta! ¡La señora Dolores está muerta! —aulló Enrique Giralda, el presidente de la comunidad, con un vozarrón aún más acusado de lo habitual, sobresaltando a los que aguardaban en el descansillo tras la puerta entornada.

	Fue oír la palabra muerta y los vecinos entraron al piso como impelidos por una fuerza irresistible, tropezando unos con otros, ansiosos de certificar los primeros tan compartida fatalidad. Ay, pobrecita mi Dolores; si es que no somos na; pero si ayer mismo a la mañana hablé con ella y la vi tan bien... se decían arropándose por tan gélido impacto de camino al salón, donde hallaron a la anciana yacente sobre el suelo cerca del ventanal abierto y los visillos, golpeados por la corriente, revoloteando como agitados fantasmas que velaran el cuerpo inerte. Extrañaba el hallazgo del cadáver, boca arriba, con una manta ajedrezada a cuadros rojos y negros cubriéndole desde las pantorrillas hasta el cuello y una pequeña mancha de sangre oscura en la baldosa sobre la que reposaba la cabeza. Nadie se había percatado aún de la presencia de Julián. No cesaba ese intenso temblor de piernas que apenas le mantenía en pie. Y eso que solo había asomado la cabeza por la luctuosa estancia. Empezaba a ser consciente de que jamás volvería a escuchar su cándida voz, ni palpar por la cintura sus suaves batas de algodón. No le auxiliaría más el timbre de su puerta, que le recordaba al pezón de una mujer. Se acabaron las dulces rosquillas de anís y las pesetas recibidas de sus manos trémulas al cruzarse en la escalera —«esta rubia es para chuches, bonito»—, tras seis sonoros besos de despedida, tres por mejilla. Aquel bulto inmóvil era todo lo que quedaba de ella. Sintió un sudor frío al darse cuenta de que acababan de presentarle a la muerte. Había visto perros y gatos despachurrados como putrefactas alfombras sobre el asfalto, ratones tiesos y pájaros arrugados y confundidos con la hojarasca, nunca una persona y además querida. Sentía un vacío cada vez más hondo en el pecho, como si Dolores, a punto de emprender un viaje, llenara precipitadamente las maletas de un bagaje arrancado de su propio ser. Pero sabía que no podía llevarse todo el equipaje con ella, que algo dejaría en su corazón para siempre. Antes de volver a casa escrutó la cabeza del Julio César. ¡Tampoco le volvería a ver más! Estaba allí, donde siempre, ocupando su lugar de honor en todo el centro del mueble principal de la casa. Sintió que algo había cambiado en aquel rostro arrogante e imperturbable de soldado invicto. Por primera vez el romano le pareció un hombre inseguro, aciago y vulnerable.

	—¡Ay, Dios mío bendito, pero si me la han matado! —gritó sollozante Teresa mientras se arrodillaba junto al cadáver y doblaba el cuello tratando de observar más de cerca la cara de la difunta.

	—Cierra el pico. Y no la toques que ya está en camino la policía —ordenó su marido.

	—Cómo quieres que me calle, si se ve claramente que le han arreado un golpe de padre y muy señor mío en la cabeza y después le han echado una manta por encima a la pobrecita.

	—¿Y usted de dónde viene, señor Pepe, si puede saberse?

	—Pues de cambiar el agua al canario. Es que no aguantaba más.

	—¿Y no puede subir a cambiarla a su propio váter? Que no deben alterar nada en la casa...

	—Tranquilícese usted, que he tirado de la cadena.

	—Pero ¿dónde se creen que están, en el cine Usera? —continuó con tono más grave el presidente de la comunidad—. ¿Y si mi mujer tiene razón y la han matado? ¿Y si el supuesto asesino ha arrojado alguna prueba al inodoro? ¿Pero no se dan cuenta? No pueden tocar el cuerpo ni nada de la casa. ¿No ven que están alterando la escena de un crimen? ¡Y usted, señora Lucía, vuelva a encender la tele!

	—La he apagado porque el del Telediario estaba hablando de la desratización de Madrid. Y al oírle decir que en el subsuelo de la capital hay seis millones de ratas, el doble que madrileños, me ha entrado un asco… Además, las ratas hoy serán aún una más que nosotros, con la pobre Dolores aquí de cuerpo presente.

	—¡Ni ratas, ni leches! —bufó el presidente—. He repetido hasta la saciedad que la policía debe encontrar todo tal y como estaba. Y cuando digo todo es todo.

	De repente alguien mostró en alto su extrañeza señalando una pequeña mesa en un rincón del salón y allí todos dirigieron las miradas.

	—Dios mío, ¿qué es eso? Si parecen los restos de algún ritual. Hay fotografías y multitud de velas consumidas.

	—Lo que os decía, es un crimen, un horrendo crimen satánico. ¡Ay lo que habrán hecho con mi Dolores! —profirió mirando al techo, mientras se santiguaba, la esposa del administrador comunitario.

	—Pero ¿estás loca, mujer? —le interrumpió el marido—. Eso que ves no es más que un pequeño altar que Dolores debió instalar anoche para la final de la Copa de Europa. Las fotos más pequeñas son recortes de prensa de algunos jugadores y la más grande un póster a doble página del As Color con toda la plantilla campeona de la Liga del año pasado. Seguramente encendió unas velas junto a las imágenes para limpiar al equipo de malas vibraciones y energías. Ya sabéis lo colchonera que era. Por desgracia no funcionó del todo bien.

	—Bueno, a puntito estuvo —añadió el secretario—. ¡A ver qué pasa mañana! Lástima que la señora Dolores ya no pueda enterarse del resultado. Salvo que también repartan allí arriba el AS. ¡Edición celestial!

	
 

	El Seat 1500 enfilaba ya la última avenida que conducía a la comisaría cuando sonó la radio de la policía. «Aquí, Águila Negra. Atención a las unidades más próximas a la calle Cuatro de la Colonia Moscardó, en el barrio de Usera. Una anciana ha aparecido muerta en su domicilio. La han encontrado los vecinos. Hay signos de violencia. Repito, calle Cuatro, número 18, primero derecha, en la Colonia Moscardó».

	—¿Calle Cuatro de la Colonia Moscardó? ¡Pero si venimos de la Tres! —dijo con voz ronca el comisario exhalando de golpe el humo del Rex—. Una desaparición y ahora un posible asesinato… ¿Pero qué huevos está pasando en ese barrio donde nunca había pasado nada? Seguro que los vecinos ya habrán puesto sus manazas por toda la casa. Malditas llaves comunitarias. Deberían prohibirlas. No hay nada peor que esos mequetrefes jugando a detectives. Anda, pon la sirena y avisa a la central.

	—Comisario, con su permiso, a mí me dejan antes en casa del conserje —sugirió el subinspector Pajarero—. Como le dije, me gustaría interrogar a ese hombre. Quizá le saque por dónde podemos empezar a buscar al niño.

	«Ala 13 para Águila Negra, volvemos a Usera».

	
 

	Jesús el carnicero, su esposa y su hijo sorbían con tanta fuerza la sopa del cocido que parecían una infernal orquesta a la mesa interpretando una sinfonía gastronómica.

	—¡Qué gusto tiene, Verónica! Buenas puntas y faldas de ternera te traje, ¿eh?

	La mujer interpretó un solo sopero por respuesta antes de cambiar de tema.

	—¿Se hablaba ya esta mañana en la carnicería de la desaparición del compañero de Luis Ángel? ¿Cómo se llamaba, hijo?

	—Manoli, digo Manuel —corrigió quien sorbía con más estruendo de los tres.

	—La noticia ha corrido como la pólvora, mujer. Ha sido la comidilla en el mercado. Que si dónde podía estar el crío, que si lo habrá raptado una mafia para vender sus vísceras, que si estará camino de Suiza para ver a su padre… Si es que estaba más claro que el caldo de un asilo que ese niño, prácticamente sin cabeza de familia, no iba a terminar bien. Ya hace unos días se subió a un árbol de la escuela para escapar de la reprimenda de un profesor y estuvo allí arriba durante horas. Me enteré por unas buenas clientas. Ese niño se ha criado sin la disciplina de su progenitor. Es lo que siempre digo, vosotras sois demasiado indulgentes con ellos, Verónica. Les hacéis débiles y huidizos.

	—Sí —intervino el hijo masticando ya los garbanzos a dos carrillos—. Se subió a un árbol y fue expulsado hasta hoy, que no ha aparecido. En clase algunos dicen que se ha ido de su casa porque odia el colegio, otros que lo tiene encerrado en un cuarto oscuro el director. Y hay quienes creen que lo ha atrapado el hombre del saco.

	—El hombre del saco no existe, hijo mío. ¿Qué suelo decirte siempre? Hay que tener más miedo a los vivos que a los muertos, los espíritus y las leyendas de terror. Verónica, trae ya la pringá.

	—Ya voy. ¡No dejáis ni que me acabe mi plato! Ni el drama de esa criatura os quita el hambre. Os hincháis a cocido mientras a esa pobre madre ni siquiera le entraría ahora mismo un solo garbanzo en el estómago. Creo que voy a ir a su casa a ofrecerla un poco del caldo que ha sobrado. ¡Ay, Dios mío, que aparezca pronto ese niño!

	 

	
Capítulo 24

	
 

	Sonó el teléfono en casa del niño desaparecido. Lo cogió Coral. Era su padre desde Suiza. Se saludaron tibios. Ni siquiera les unía la conmoción del momento, la línea les mantenía distantes, como a ambos lados de un largo, frío e incierto túnel. Padre e hija se sentían más extraños que la última vez que hablaron. Les temblaban los labios y los auriculares quemaban en las manos. Tenían tanto que contarse y sin embargo… los silencios se hacían eternos.

	—Es horrible lo de tu hermano.

	—Lo es.

	—Te paso a mamá.

	
 

	Don Esteban metía las botellas de leche en sus jaulas para el reparto del día siguiente. Había ido a comer a su casa junto a la escuela y, como no podía estar quieto ni un momento y disponía de unos minutos antes de volver a la conserjería, decidió ir adelantando el tajo. Desde hacía un tiempo almacenaba la leche en su propia cocina, pues en el colegio le desaparecían no pocos cuartillos. Rara vez se ausentaba del recinto educativo durante la pausa del mediodía, pues solía compartir menú con los alumnos que se quedaban al comedor. Solo a veces, como era el caso, se daba el gusto de almorzar en casa algún plato preparado con sus propias manos la noche anterior. Ya había devorado el conejo con tomate y dado buena cuenta de la ensalada de pimientos asados, condimentados con una montaña de ajos. Ni una miga había dejado de la pistola con la que se había acompañado y todo ello lo había regado con un porrón de medio litro de tinto y otro tanto de gaseosa. Postre, ¿para qué?, luego se tomaría un café solo en su puesto. Acalorado como siempre, aun con todas las ventanas de la casucha abiertas de par en par para que corriera el aire y envuelto en su inseparable mono azul con la cremallera casi en el ombligo, en todo momento había mantenido un ojo vigilante en las verjas de entrada a la escuela por si tenía que salir disparado de repente si era requerida su presencia. En menos de medio minuto podía estar allí, pues no había ni cincuenta pasos de distancia entre la conserjería y su morada. De improviso, alguien golpeó con fuerza la puerta y un cuartillo de leche se le escapó de entre las manos estallando contra las baldosas.

	—Mierda. ¡Qué oportuno! —farfulló el conserje antes de dar un rodeo alrededor de la mancha blanca recién esparcida para abrir la puerta.

	—Buenas tardes. ¿Es usted el conserje?

	—Sí.

	—Soy el subinspector Pajarero, de la Brigada de Investigación Criminal. ¿Puede atenderme un momento?

	—Hasta las tres menos diez que abro...

	—Descuide. No llevará mucho tiempo. ¿Me permite pasar?

	—Pase.

	—¿Un accidente doméstico, supongo? —preguntó el policía tras adentrarse en la vivienda y detenerse en mitad del pasillo dejando la punta de los zapatos a un palmo de la leche derramada.

	—Sí.

	—Verá. Supongo que está enterado de la desaparición de Manuel Ramírez...

	—Sí.

	—Creo que le conocía bien. Tengo entendido que en ocasiones venía a esta casa. ¿Puede decirme para qué?

	—A por mi leche.

	—¿A por su leche?

	—Cuando no tenían en casa.

	—Así que eran amigos…

	—Puede.

	—¿Y cómo un hombretón como usted puede ser amigo de un niño de once años?

	—No sé. Alguna vez le defendí.

	—¿Le defendió?

	—De otros escolares que le maltrataban.

	—¿Está casado? ¿Tiene familia?

	—No.

	—¿Vive solo, pues?

	—Sí.

	—¿Cuándo fue la última vez que vio a Manuel?

	—No sé. Creo que el viernes pasado. La mañana en la que se subió al árbol.

	—¿Sabe dónde puede estar?

	—No sé.

	—Si se hubiera escapado de casa… ¿dónde cree que habría ido?

	—No sé.

	—¿Y si quisiera quitarse de en medio…?

	—¿Cómo?

	—Sí, ya me entiende, si quisiera irse al otro barrio...

	—¿Cambiar de casa?

	—¡Nooo! Si se quisiera matar. ¿Dónde? ¿Dónde lo haría?

	—No sé —balbuceó—. Bueno, puede que eligiera el río.

	—¿El río?

	—Le fascinaba el agua. Sobre todo, el mar. Él lo había visto una vez. Yo jamás. Solía hablarme de lo hermoso que era, de su inmensidad. Decía que era como un reflejo del cielo aquí en la Tierra y que los ríos siempre te llevan hasta él.

	—¿Por qué habla en pasado? ¿Por qué le da por muerto?

	—No sé.

	
 

	Coral fue al salón en busca de su madre. Hacía más de media hora que la había dejado en el teléfono de pared. Había oído gritos, insultos y reproches que le dolieron como mordiscos en el pecho, pero ahora sentía una asfixiante presión desde que el silencio había tomado de nuevo la casa. «¡Mamá! ¿Qué te pasa?». La vio yacer en el frío terrazo y corrió a su encuentro. El cordón del teléfono se hallaba estirado al máximo formando una línea recta y el auricular pendulaba en el aire, casi rozando las baldosas. Los sonidos desapacibles y monótonos de la comunicación interrumpida del aparato se superponían sobre los débiles gemidos de su madre, que lloraba para adentro y sofocada le costaba hasta respirar. «¿Qué tienes, mamá? ¿Qué te ha dicho?». Su madre cogió aire para poder hablar. «Estamos solas. Tu padre tiene a otra».

	El comisario Castillón y el juez de guardia departían sobre el caso mientras fumaban en la calle frente al portal de la fallecida. Se apartaron a un lado para dejar paso a los camilleros que transportaban el bulto inerte envuelto bajo una sábana blanca. Tras ellos iban varios grises y algún policía de paisano, después la congregación vecinal, que no se dispersó hasta comprobar cómo se cerraban con estruendo las puertas traseras del furgón funerario y el cuerpo de la señora Dolores abandonaba la Colonia Moscardó para siempre.

	—He dado orden para que el cadáver sea autopsiado. Ese golpe en la cabeza no me gusta nada, comisario.

	—Hace muy bien su señoría.

	
 

	Con su peculiar solemnidad, hurgándose a conciencia la nariz, su moquero blanco expuesto y esbozando una malévola sonrisa, don Rafael se dirigió al quinto b para anunciarles que hasta nueva orden quedaban suspendidas sus clases.

	—Podía haber sido la mar de divertida a la par que didáctica la sesión de Ciencias de esta tarde. Ustedes mismos iban a hacer de pistones y a representar de forma gráfica los cuatro tiempos del motor de explosión, ya saben el mismo que mueve el Seat 600 de sus señores padres. Tampoco habrá hora de gimnasia. Permanecerán aquí castigados. Así pues, vamos, todos al suelo, de rodillas tras sus pupitres. Son ustedes unos ciudadanos desalmados y carentes del más mínimo sentido del deber. Solo uno de cuarenta y uno ha ido a hablar con la policía para ayudar a arrojar luz sobre la desaparición de su compañero. ¿Es ese el modo de colaborar con los investigadores? ¿No tienen ustedes ojos, ni oídos? ¿Es que nadie recuerda la última vez que vio a Manuel Ramírez?

	Mientras hablaba por encima de las cabezas, don Rafael se dirigió sin prisa, pero sin pausa, hacia el fondo del aula. Desde allí dio media vuelta y fue golpeando en la nuca de los alumnos que se le ponían a mano. Al tiempo que les calentaba con sonoras collejas, dejando un reguero de ojos vidriosos, les exigía algún tipo de información sobre el desaparecido, bien en público o bien a solas, más tarde en la intimidad de su despacho.

	—Mientras no abráis la boca, seguiréis aquí recibiendo vuestro merecido.

	Francisco Sevilla, al que todos llamaban el Caracráter, alzó una mano vacilante entre el bosque de miradas gachas, cuando ya podía sentir el aliento del maestro a su espalda.

	—Al fin un voluntario —expresó don Rafael situándose frente a él—. Puede ponerse de pie.

	—Creo que sé quién tiene a Manuel.

	—¿Pues a qué está esperando? Hable alto y claro.

	—Lo tiene...

	—¿Quién lo tiene? ¿Prefiere decírmelo a solas?

	—No. Lo tiene..., el hombre... el hombre del saco.

	Don Rafael maquilló una sonrisa de afecto que relajó al tal Sevilla, quien jamás hubiera imaginado la violenta respuesta del maestro, pues de repente empezó a golpearle sin parar en la cabeza con ambas manos. Solo se detuvo cuando advirtió que el alumno sangraba de un oído.

	—¿Qué sandeces dice, majadero? ¿Qué quiere usted, tomarme el pelo? Corra a ver al conserje, que le lleve al botiquín y le ponga algodón en ese oído. Y tenga cuidado, a ver si al olor de la sangre de su oreja le va a meter en el saco algún hombre cuando ande por el pasillo. ¿Alguien tiene algo que decir que no sea una necedad o quieren seguir aquí hasta mañana?

	
 

	Un uniformado, que se mantenía firme y vigilante en la puerta, le había hecho pasar al despacho. El hombre aguardaba en silencio, sentado en un incómodo taburete metálico, la llegada del comisario. Delante de él, sobre el escritorio de hierro, reposaba una máquina Olivetti con un folio enrollado en el cilindro. Aunque desde su posición veía las letras al revés, pudo adivinar sin apenas esfuerzo la única frase escrita en el papel: INFORME POLICIAL/NÚMERO1965/74/ MENOR DESAPARECIDO. De la pared colgaba una gran bandera de España con el águila negra de alas extendidas y yugos y flechas en sus garras. A un lado del estandarte, un retrato del Caudillo, al otro un desvencijado mueble armero de vitrina con varios fusiles de asalto CETME y algunas pistolas Star. Junto al techo del armero, sujeta a una escarpia, destacaba una enorme metopa de caoba con el escudo del cuerpo, en letras doradas un lema —¡Servir y luchar!— y los primeros versos de un himno —en vigilia tenaz y animosa...— que el hombre había empezado a leer —doy mi fuerza, mi vida y mi afán...— hasta que fue interrumpido por alguien de aspecto agrio que se sentó frente a él al otro lado de la mesa. Sin dar las buenas tardes, sacó de un cajón un bote azul de bicarbonato y se echó un buen montón de polvo blanco sobra la palma de la mano. Después se lo llevó con avidez a la boca y bebió a morro de una botella de La Casera para ayudarse a tragar.

	—Soy el comisario Castillón. No estoy para perder el tiempo, hoy la úlcera me está matando, así que espero que sea relevante la información que tiene que aportar sobre el asunto del menor desaparecido...

	—Eso al menos es lo que espero, señor. Mi propósito no es otro que colaborar con ustedes y cumplir con mi deber de ciudadano. Deje que me presente, soy Francisco Javier Gómez, maestro fontanero, aquí le dejo una tarjeta de visita por si precisa de mis servicios. Cuando uno menos lo espera estalla una cañería o se atasca un váter. Huelga decir que aplicaría un precio especial a la valerosa policía que tan bien vela por los españoles de bien.

	—Al grano, señor, al grano, que no tengo todo el día...

	—Sí, comisario. Pues verá, resulta que desde que me enteré por mi hijo de la desaparición de su compañero de clase no puedo pegar ojo. El motivo es que creo tener fundadas sospechas del hombre que puede estar detrás de este feo asunto, aunque no sé exactamente qué puede haber hecho con el crío. Le hablo del director del colegio. Estoy convencido de que es un pedastra, un viejo asqueroso al que le ponen los niños.

	—Querrá decir pederasta, pero esa es una acusación muy fuerte, ¿en qué se basa?

	—Hace una semana ese viejo golpeó con saña a mi hijo hasta hacerle sangrar copiosamente por la nariz. Pero eso es secundario, lo grave es que, bajo la excusa de limpiarle y lavarle la ropa por la hemorragia nasal, le metió en la ducha como Dios le trajo al mundo. Hasta estuvo enjabonándole y aclarándole durante un buen rato. ¿Ve usted eso medio normal? De ninguna manera, eso es propio de alguien con la mente enferma y desviada. Fuera de mí, ese mismo día fui a su despacho y le amenacé. Le dije que si volvía a tocarle le mataría.

	—¿Es todo?

	—Es todo.

	—Vamos a investigarlo. Gracias por la información.

	Antes de levantarse, al hombre le dio tiempo a leer dos versos más de la metopa, policías vistiendo uniformes, con armas de guerra velando la paz...

	—¡Bonito himno!

	
 

	Con un rotulador rojo y otro azul, el subinspector Pajarero señalaba sobre un gran plano de 2x2 metros, extendido sobre la mesa, las zonas a batir en busca del cuerpo de Manuel. Marca azul, zona reconocida. Marca roja, área por inspeccionar. Miró su flamante Seiko de esfera celeste, regalo de aniversario de su esposa, que había hecho grabar sobre la tapa un Santo Ángel Custodio con sus alas desplegadas y la espada blandida —para que te proteja cada segundo de tu vida—.

	—Las seis. ¡Vaya! Veinticuatro horas ya y seguimos sin rastro del desaparecido —dijo para sí.

	Sabía que gozaba de la confianza del comisario. El jefe solía poner distancia sentimental en los casos «cuanto menos te afecten mejor, somos policías, no psicólogos», pero este asunto había traspasado su piel, lo había visto en sus ojos. Si se esforzaba, pronto volvería a sumar puntos para afianzarse como su mano derecha. De ahí a ganarse su recomendación para inspector había solo un paso. Más escalafón. Más paga. Más poder. Más futuro en el cuerpo. Quería localizar a toda costa a Manuel. O más bien su cadáver. Estaba muerto, de eso estaba seguro. Era un suicidio. Todo un drama familiar. ¡Pobre madre! ¡Y qué guapa era! Toda una desgracia, pero no un crimen. No había que sudar sangre para atrapar a un asesino cruel y escurridizo. Era cuestión de buscar. Y tarde o temprano le encontrarían.

	Observó que las marcas rojas aún superaban con creces a las azules. Apenas se había explorado una mínima parte de aquellos lugares del distrito seleccionados como propicios para que un niño dijera adiós a este mundo. Las patrullas habían examinado varios descampados, pozos, puentes y carreteras circundantes a la Colonia Moscardó, así como varios tramos de vías ferroviarias. Se acordó de su charla con el conserje del colegio, ese ser extraño al que costaba Dios y ayuda sacarle siquiera una palabra. Ese hombretón, de rudas formas también, que había mantenido cierta amistad con un niño de aspecto delicado y angelical gracias a las reservas lácteas de su casa. El río. Es lo único que había salido sin vacilación de su boca. Cogió el rotulador rojo y marcó todo el curso del río Manzanares desde el Puente de Segovia al Puente de la Princesa. Y mientras anotaba en grandes letras, ZONA DE BÚSQUEDA PRIORITARIA, llegó el capitán.

	—Subinspector, deje lo que esté haciendo. Volvemos al colegio.

	
 

	La tarde se echaba encima y seguía sin historia. Solo faltaban unas horas para que cerraran la edición. Llevaba una semana sin escribir una maldita crónica de sucesos y no estaba en nómina en el periódico. Era la maldición del colaborador: si no publicas, no cobras. ¿Qué pasa, ya nadie mata o roba en Madrid? ¿Todo el mundo se ha vuelto decente de repente? No había sacado casi nada a su contacto en la policía, ni siquiera el suficiente material para un breve. Era peor que un mal día. Ni rastro de simples rateros esposados en comisaría o de prostitutas u homosexuales a quienes aplicarles la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social. Se habían esfumado los archiconocidos carteristas de atestadas líneas de metro o autobús y hasta los trileros de transitadas esquinas de la ciudad, que vaciaban los bolsillos de ingenuos viandantes, escondiéndoles la bolita, mostrada por el gancho como una apuesta fácil y segura, bajo la mugre de una uña de sus dedos tramposos. O al menos eso es lo que le habían contado. ¿Un gran robo? ¿Un crimen? ¡Eso ya ni en sueños! La morgue era su última oportunidad. A veces en el depósito, donde todo terminaba, empezaba algo para él. Una muerte violenta, quizá un posible suicidio sonsacado hábilmente a alguien cercano a la víctima, en ese momento de complicidad que surge incluso entre los extraños al expresar las condolencias por un deceso. Pero hasta ahora, agua también. Una sola autopsia en todo el día. Y de una anciana de ochenta y dos años. Además, no había ni rastro de familiares en el exterior del Anatómico Forense. Para colmo, hacía una hora que había tirado la colilla de su último Ducados. Aún se aferraba a la idea de sonsacar algo al jefe del Servicio de Patología Forense. A fuerza de dejarse ver por allí había surgido entre ellos, si no una relación de amistad, sí cierto grado de empatía. El forense solía mostrarse reservado especialmente en los asuntos más graves, pero a veces solo unas palabras suyas le ponían el hilo entre los dedos. Ya se las arreglaba él para seguir tirando del ovillo. Se levantó de un brinco de uno de los bancos de piedra que flanqueaban la entrada a la morgue al reconocer al forense. «¡Buenas tardes, doctor Colmenero! ¡Hombre, reportero Morales! ¿Me estaba esperando?». Pidió un cigarro en cuanto vio al médico sacar el paquete de Habanos del bolsillo pectoral de su bata. Demasiado fuerte, cada calada era una bala en el pulmón, pero era lo que había. «¡Qué buena tarde se ha quedado! Poco trabajo hoy, doctor. Y que así siga, por el bien de todos. ¿Y yo de qué escribo, pues? Búsquese otra sección, la crónica taurina o deportiva. ¿Vio el partido de ayer? ¿Y quién no? ¡Pobre Atleti, qué tragedia! ¡Sí, qué lástima, lo tenían hecho, ya acariciaban la copa con los dedos…! Sí, y pobres atléticos, ¡lo que debieron sufrir! Como esa anciana que he examinado hoy. ¿Qué quiere decir, que era del Atleti? Sí, eso me dijeron. ¿Muerte natural, imagino? ¿Pero por qué diablos la trajeron? ¿Y si le dijera que la mataron...? ¿Cómo? Bueno, en realidad la causa fundamental de la muerte según la autopsia es una cardiopatía isquémica severa de libro, pero el factor desencadenante fue un estrés emocional muy reconocible ¿En cristiano, doctor? En resumidas cuentas, con el empate esos alemanes le rompieron el corazón».

	 

	
Capítulo 25

	
 

	Don Alberto mostraba un rostro de aspecto pétreo y palidez inaudita. Sus afilados pómulos parecían cincelados en el frío mármol de su piel, por la que asomaban venas azules que palpitaban como un soplo de vida en su cara inerte. Por fortuna permanecía sentado, pues tan escuálidas piernas no podrían soportar su cuerpo ahora que todo su mundo se derrumbaba bajo los pies. Además, sus vagos intentos por levantarse y recriminarles sin ambages su modo de obrar habían sido abortados por los dos policías que tenía a su espalda, deteniéndole con súbitas presiones sobre los hombros. Que qué había hecho con el niño, le repetían; que dónde le tenía encerrado; que si quería que le soltaran encima a la jauría de padres del colegio para explicarles si también enjabonó a sus hijos. Les había jurado que le desnudó para limpiarle la sangre y proporcionarle ropa limpia, con el fin de que no se alarmaran en casa, que en su institución académica cuidaba de otros 800 como el que buscaban y que labrarles un buen porvenir era lo único que les seducía de ellos. Pero no les había convencido. Hasta le habían impedido abandonar Madrid sin su autorización. Era sospechoso en toda regla de un secuestro. O peor aún, de un infanticidio. Seguían olisqueando como hienas hambrientas sobre cualquier sombra de duda o contradicción que saliera por su boca, para lanzarse a morder su yugular. Más de una vez pensó que iban a lastimarle y llegó a torcer la cabeza en actos reflejos tratando de esquivar supuestos golpes en la cara. Pero algo les detuvo. ¿Será que le veían ya como a un pobre viejo? Estaba a punto de echarse a llorar. ¡Qué vergüenza! Nunca se había sentido tan insignificante en ese despacho. Le trataban como a un insecto repugnante a quien se podía pisotear en su propia fortaleza. Él, que había gobernado allí con puño de hierro. Le asaltaban las lágrimas. Ya no aguantaba más. Se aferró a una brizna de decoro en los estertores de su orgullo al ver que se apartaban y se dirigían a la puerta. No. Esperen. Sacó fuerzas, no sabía de dónde. Que quiénes se habían creído, tratar de esa manera a un humilde pero fiel servidor de España. Las venas de la cara se le hinchaban cada vez más y aceleraban sus latidos. Que la nación estaba en serio peligro y los soldados que deberían velar por la patria malgastaban su tiempo en persecuciones de honorables hombres desarmados. La sangre fluía con inusitada fuerza por su cabeza mientras ahondaba en los reproches. Que más valdría que se ocuparan de atrapar a esos que les ponían bombas o les daban un tiro en la nunca en cualquier solitaria esquina. El rostro del director enrojecía. Sus ojos, antes inexpresivos, se dilataron con furia como queriendo abandonar sus huesudas cavidades orbitales. Los policías le miraron desafiantes, pero apenas dijeron nada. Solo mascullaron algunas palabras antes de marcharse.

	«¡Abra! ¡Abra!», se desgañitaba el subinspector Pajarero ya frente al enrejado exterior. El conserje despedía en su garita a un niño con un balón en los pies. Le revolvía cariñosamente el pelo con una mano hasta que reparó en los policías. Entonces acudió raudo a abrirles el portón.

	
 

	Una hora más tarde, el quinto b iba dejando atrás los muros del Colegio Nacional Amanecer. El grupo principal seguía arracimado, sin terminar de dispersarse. Las caras aún temerosas, sabedoras de que salían a la calle en libertad provisional. El castigo general se había suspendido solo temporalmente. Seguirían de rodillas en clase a las nueve de la mañana del día siguiente.

	—¡Y tú empeorando las cosas, Caracráter! —bramó el hijo del carnicero al tiempo que empujaba al compañero hasta hacerle caer de nalgas sobre el suelo—. Lo tiene el hombre del saco... —repitió burlonamente una y otra vez—. Si el hombre del saco no existe, ignorante. Solo es un invento de los padres para meternos miedo.

	—¿Puedes probarlo? —preguntaron varios.

	—¿Podéis probar vosotros que existe, listillos?

	Se observaron unos a otros desconfiados, vigilando cada gesto, midiéndose el valor. Algunos bajaban las miradas incapaces de esconder su miedo.

	—Yo al menos puedo probar que el hombre del saco existió. Esperadme aquí. —Y tras dejar a todos boquiabiertos, Molina, el hijo del policía, se marchó a la carrera.

	
 

	De nuevo en sus dependencias y rodeado por varios de sus hombres, el comisario observaba con gesto contrariado el plano del distrito empleado en la búsqueda de Manuel. El subinspector Pajarero acababa de marcar con tinta azul un parque rastreado esa misma tarde por las patrullas. Sin éxito.

	—Lo único que tenemos claro hasta ahora es la carta de suicidio. Cuando un niño se mata su cuerpo suele aparecer por algún lado. Que yo sepa no hay ácido en los pozos, ni en el río pirañas. Y las ratas tampoco pueden comerse los huesos...

	—El río aún no se ha inspeccionado, señor —intervino el subinspector—. Y según ese conserje…

	—Lo sé. Comenzaremos mañana mismo. Podría hacer que vaciaran el tramo urbano del río, pero eso nos llevaría tiempo. El caudal es bajo, según me han informado, así que podemos recorrer el cauce a pie. Habrá que ayudarse de varas para ir tocando el fondo y si hay suerte pinchar en el cuerpo, pues el agua está tan turbia que es imposible ver algo desde arriba. Deben saber que me acaban de llamar de Jefatura. Verán, a mí hay algo que no me cuadra en todo esto. Para empezar no me fío ni un pelo del director de ese colegio, pero el gran jefe tiene claro que estamos ante un suicidio infantil de manual. Dice que el cuerpo no puede haberse desintegrado y quiere que aparezca a toda costa. Esta tarde iban a pasar la foto de Manuel a todas las redacciones de Madrid, saldrá en los periódicos de mañana. El caso es contar con la colaboración ciudadana. No se dirá ni una palabra sobre la carta de suicidio. ¿Lo han oído? Ni una palabra. Jefatura también quiere saber quiénes fueron los últimos que vieron al chaval después de las ocho de la tarde de ayer, cuando abandonó su casa. Así que tráiganme pistas que nos ayuden a encontrar el cadáver y cerrar el caso.

	
 

	Antes de franquear el portal, Julián se detuvo ante una de las ventanas de la casa de Manuel. Le amedrentaba ver la persiana completamente echada, como si tras ella se hubieran prestado a vivir entre tinieblas. Desde la desaparición de su hermano, sentía un deseo irrefrenable de abrazar a Coral. Fuerte. Muy fuerte. Hasta que no pudiera resistir el dolor de sus brazos. Se detuvo ante una gran estampa de Jesús de Medinaceli que despuntaba en el improvisado altar sobre el alféizar. Pinceló en su mente una cabellera rubia sobre la negra melena del Cristo y mudó en la blanquísima piel de Coral la tez morena del Nazareno, pero fue incapaz de alterar el rictus de quien acababa de ser flagelado y condenado a muerte. Estaba ya ante la puerta de su querida amiga. El corazón se le salía del cuerpo. Solo quería consolarla. Darle besos. Muchos besos. Y enjugar con ellos hasta su última lágrima. El dedo índice ya acariciaba el timbre, el timbre de ella. Pero no se atrevió a llamar.

	
 

	El hijo del policía jadeaba intensamente tras su galopada de vuelta con el grupo, que casi en una veintena se arremolinaba sobre él, junto a los muros de uno de los patios vecinales de la colonia. Muchos de ellos hasta se habían orinado más de una noche solo con ver al hombre del saco asomar su oscura silueta en algún fragmento de sus sueños. Pero juntos, disimulaban su desazón.

	—Aquí lo tenéis, esta es la prueba de que el hombre del saco existió —dijo restregando por la cara a los compañeros una página de periódico protegida por una lámina de plástico transparente.

	Parecía una antiquísima noticia, según delataba el tono amarillento del papel y la difusa fotografía que, impresa por encima del titular, abarcaba todo el ancho de página. En ella aparecían cuatro individuos de pie, alineados y mirando de frente a la cámara. Eran como esos personajes enmarcados en arrugadas y borrosas instantáneas de nuestros más lejanos ancestros, de las que apenas se conservan una o dos en cada casa. Cuatro hombres y salvo el más viejo, todos mal vestidos, casi harapientos. Sus rostros, la misma cara del demonio, la viva expresión del mal.

	—Es del archivo de mi padre de Grandes Crímenes de España. Le gusta coleccionar documentos de aquellos asesinatos que dejaron huella. Y este, sin duda, la dejó. Ocurrió hace sesenta y cuatro años y, desde entonces, dice mi padre que a los niños se les asusta diciéndoles que viene el hombre del saco cuando andan solos por la calle y empieza a anochecer. Os voy a leer la crónica de un diario de Almería.

	Y en esas llegó Julián y preguntó de qué hablaban. Alguien susurró que del verdadero hombre del saco y a Julián se le erizó la piel.

	—Se publicó el 11 de agosto de 1910. Y dice así.

	
 

	LOS INFANTICIDAS DE GADOR

	Sacrifican a un niño de siete años para intentar sanar a un tuberculoso

	
 

	Almería. Por Graciela Rodríguez.

	Este es uno de los más horribles crímenes que se han cometido en las vastas tierras de España. Ha ocurrido en el sureste, a apenas unos kilómetros de Almería. En el pueblo de Gador vivían los viles asesinos; en la cercana localidad de Rioja, la inocente criatura de siete años, víctima de la muerte más espantosa. El Moruno, un hombre pudiente de Gador, que reside en un gran cortijo, ha enfermado de tuberculosis. Está desesperado. No ve alivio para su mal que le va empujando cada vez más cerca de la muerte y pide ayuda al Viejo Leona, un anciano con fama de hombre malvado y pendenciero, pero también de buen curandero. El Viejo Leona es claro con el moribundo. Que su mal tiene solución, aunque buenas perras le ha de costar. Que basta con que le den de beber la sangre caliente de un niño al que habrá que sacar después la manteca de sus entrañas para untarla sobre unas gasas y aplicarla sobre su pecho enfermo a modo de cataplasma. Tras mostrarse al principio temeroso de Dios, por dejar que maten a un niño como remedio para su cura, deja después los escrúpulos a un lado y dice que adelante, que vayan a por el crío, que no quiere morirse. Para cometer tan espeluznante infanticidio, el Viejo Leona se alía con su vecina Agustina, una mujer sin corazón, y sus dos desalmados hijos, José y Julio. El Viejo Leona, provisto de un saco, marcha junto a Julio en busca del niño, que iba a ser Bernardo González, a quien encuentran bañándose en un arroyo de Rioja en compañía de dos amigos. Engañan los miserables al chiquillo diciéndole que iban a coger brevas para encontrarse después con su hermano, que les estaba esperando al otro lado del sendero. Pero cuando tras un breve trayecto intenta escapar, pues parece leer en la cara de los malhechores las más terribles intenciones, le agarran ferozmente y le meten de cabeza en el saco. Cargan con el niño al hombro y lo llevan a casa de la abyecta Agustina, que en compañía de su repulsiva familia y el Viejo Leona proceden, ya de anochecida, al sacrificio del niño con la intención de salvar al tuberculoso. Agustina y sus hijos sujetan al crío mientras Leona, navaja en mano, le raja en el costado cerca del corazón para que fluya con fuerza la sangre, que es recogida por el Moruno en una olla de porcelana para beberla bien caliente hasta saciarse, poco después, como quien bebe a borbotones su propia salvación. Para completar tan cruel panacea, tal y como lo habían acordado, procede luego el Viejo Leona a abrir a Bernardo en canal para extraerle la grasa de su abdomen y extenderla sobre el pecho del Moruno. Concluida la monstruosa operación se deshacen del cuerpo enterrándolo no lejos del lugar de los hechos de tan macabro crimen.

	
 

	El reportero pisó con la punta del zapato la boquilla del cigarro aún ardiente en el suelo y se metió en la cabina. Colocó un duro y varias rubias enfilando la rendija de las monedas y empezó a marcar un número reconocido. El teléfono no tardó en engullir el dinero con inusitada ansia.

	—Bermúdez, resérveme espacio en la sección de sucesos de mañana. Tengo una buena historia y además viene que ni pintada la percha del partido de desempate del Atleti. Jefe, no me cambie el titular como siempre, por lo que más quiera. Y a ser posible que vaya a toda página.

	—De eso ni hablar. Confórmese con tres columnas. Tenemos otro caso. Ha desaparecido un niño, nos ha pasado el tema la poli.

	—¡Mierda!

	—Morales, puede ir ya leyendo, aunque oigo mucho ruido. ¿Desde dónde diablos llama?

	—Pues como siempre, desde una de mis delegaciones, el bar... espere a ver... el bar Moscardó, en la misma calle donde ocurrió esta triste historia. Ande, tome nota. Espero que lleve un pañuelo encima, que ya sé que su corazoncito es colchonero.

	 

	
Capítulo 26

	
 

	El comisario Castillón no disponía de suficientes efectivos en la Brigada de Investigación Criminal para rastrear el fondo del río en busca del cuerpo de Manuel. Una vez más tenía que recurrir a la policía armada, a los grises. Mientras sus hombres, que siempre vestían de paisano, se encargaban de esclarecer homicidios, asesinatos y delitos comunes, la policía armada, que lucía guerrera y uniforme gris de soldado, era la garante del orden público, pero siempre se prestaba a reforzar cualquier operación de los secretas. Una veintena de uniformados grises permanecían sentados esperando instrucciones del comisario, que se había desplazado al cuartel más cercano para dirigir la sesión informativa previa a la batida. Caras serias, expectantes, las gorras de plato y cinturón rojo alineadas sobre el regazo como en escuadra, con las águilas negras preparándose para abandonar el nido e iniciar el vuelo. El capitán apuró el cigarro y lo apagó después con violencia porque le sobrevino la tos.

	—Saldremos de aquí temprano. A las ocho, todos dispuestos en los vehículos. Llevaremos tres Land Rover con siete hombres en cada uno. Yo iré en el primer coche. Rastrearemos el Manzanares, hurgando con varas los fondos, entre el Puente de Toledo y Villaverde, donde termina el curso urbano. El dispositivo se distribuirá en dos grupos que ocuparán todo el ancho del río. Marcharán en dirección opuesta desde sus puntos de salida hasta que se encuentren, de forma que todo el tramo quede convenientemente reconocido. Si uno de los grupos localiza al niño tienen la orden de comunicármelo por radio inmediatamente para dar por terminada la búsqueda. Ahora, descansen. Mañana les espera un día duro.

	
 

	Empezaron el partido en un buen trecho de la carretera adoquinada y cuando el sol comenzó a ocultarse por encima de las casas, repintando sobre el rojo vivo de los tejados tonos cada vez más ocres y pardos, fueron retirándose a un lado de la calzada. Quienes dejaban el fútbol se sentaban sobre la tierra seca, alrededor de las acacias, con las espaldas apoyadas sobre los troncos. Se habían alejado lo suficiente de la ventana de Manuel, para no importunar con gritos y balonazos el recogimiento de su madre y su hermana. ¡Solo les faltaba eso! Bastante tenían ya las pobres. Nadie corría ya tras el balón. Muchos adujeron molestias en las rodillas por las tres horas que les mantuvo don Rafael con ellas clavadas en el duro terrazo del aula. Se les habían puesto azules y dolían como si tuvieran agujas por dentro las condenadas. Y por la mañana, nada más entrar a clase tenían que volver a ponerse de hinojos en el suelo y someterse de nuevo al castigo. En casa mejor no decir ni una palabra, no fuera que acabara más de uno con la hebilla de alguna correa marcada en las nalgas. Hablaron, al principio medio en broma, de cómo librarse de la tortura de ir al colegio al día siguiente. Hasta que Julián se dio cuenta de que la idea de saltarse la escuela no era tan descabellada. De hecho, alguien ya les había mostrado el camino, al menos durante unas horas.

	—¿Por qué no hacemos lo mismo que hizo Manuel? —dijo Julián, levantando la cabeza como asombrándose a sí mismo de la propuesta que salía en ese momento de su boca—. Podemos subir todos hasta lo alto del tronco de las acacias de la colonia y quedarnos en ellas. Allí arriba estaremos a salvo de sus palizas. ¡Será como en la película La gran evasión! ¡Así nos fugaremos del colegio en el que estamos encarcelados! Debemos ser fuertes y prometernos que no abandonaremos los árboles, aunque los mayores hagan todo lo posible para hacernos bajar. No volveremos a clase, nuestro sitio estará cada día entre las ramas, al menos hasta que Manuel aparezca y nos prometan que ya no nos pegarán. No dejaremos los árboles hasta que encuentren otras formas menos dolorosas de castigarnos en la escuela, donde se nos trata como a auténticos prisioneros. Viviremos en las acacias hasta que nos entreguen las armas y prendan fuego a sus varas de madera, a todas sus malditas ramas de avellano y de nogal con las que nos muelen a palos; aguantaremos allí hasta que se prohíban los estiramientos de patillas, las bofetadas, cachetes, reveses, soplamocos, capones, coscorrones y en general todo tipo de golpes que nos dan con las manos y hasta con los pies, en cualquier parte del cuerpo; hasta que dejen de ponernos de rodillas o haciendo el Cristo con esos pesados montones de libros que hacen que nos tiemblen las manos; hasta que se olviden de mantenernos horas y horas en silencio contra la pared como si estuviéramos detenidos o de encerrarnos en el oscuro cuarto del guardarropa, como en una celda de aislamiento.

	»Seguiremos en los árboles si en nuestras casas siguen permitiendo estas torturas que a diario sufrimos en silencio, pues cuando alguna vez hemos buscado consuelo en nuestros padres, han respondido con indiferencia o se han puesto de su lado, desabrochándose el cinturón.

	»Que nos quiten si quieren la paga semanal, el cine o la televisión, pero que dejen de educarnos como a bestias en lugar de como a niños.

	—¿Y cuantos días estaremos en los árboles? —preguntó con cierta desconfianza Damián, uno de los escarmentados por el embadurnamiento facial con la pintura de los pollos de colores, mientras calibraba mentalmente su particular límite de resistencia en un hábitat propio de los monos.

	—El tiempo que haga falta —contestó con convencimiento Julián—. Debemos resistir lo que sea necesario y no rendirnos con facilidad o verán lo que hagamos como una chiquillada o peor aún, como una gamberrada, y de nuevo seremos castigados.

	—Contad conmigo, aunque me aterran los pinchos de las ramas de esos árboles del demonio. Sigamos el ejemplo de Manuel —afirmó el dueño del balón, con el trasero apoyado sobre el esférico.

	—¿Ahora le llamamos Manuel? —desafió al grupo Julián, poniéndose de pie para que todos pudieran verle y oírle mejor—. ¿Cuántos de nosotros hasta ayer le llamábamos la Manoli? ¿Cuántas veces nos hemos reído de él o le hemos torturado? La Manoli, el Bombilla y hasta el Caracráter o el Magú han recibido tantos o más golpes nuestros que de los profesores. Subamos a los árboles también para luchar contra todo eso. Dejemos de pegarles o de mirar para otro lado por temor a que la tomen también contra nosotros. Revolvámonos contra ellos. Juntos perderemos el miedo. No se atreverán a tocar a nadie.

	Luis Ángel, el hijo del carnicero, agachó la cabeza, avergonzado por lo que escuchaba. Arrancó unos hierbajos del suelo, iguales a los que había arrojado a la cara de Manuel unos días antes en su ventana, y los lanzó al aire con desgana.

	—No sé si me siento capaz de trepar hasta ahí arriba. Jamás lo he conseguido, peso demasiado.

	—Te ayudaremos para que seas de los primeros en subir —le tranquilizó Julián, que sin pretenderlo se estaba erigiendo en el adalid de aquellos pequeños soldados de jerséis azules, como si hubiera llegado la hora al fin de ejercer de centurión romano, como el de la cabeza del Julio César del salón de la pobre Dolores—. Estoy seguro de que lo conseguirás. Además, podemos escoger para ti el tronco con más fisuras para que puedas apoyar mejor los pies.

	—Lo bueno es que ahora en primavera todos los árboles están cubiertos de dulces flores de pan y quesillo. Podemos comérnoslas antes de que se marchiten con el calor, aún queda un mes y medio para el verano. ¿Aguantaremos? —gritó Luis Ángel entre risas contagiando las carcajadas a todos los asistentes, expertos recolectores de la blanca y comestible floración de las robinias, omnipresentes en la ornamentación de la Colonia Moscardó desde que se levantaran los primeros ladrillos de sus calles, mucho antes de que los coautores de ese plan que estaban pergeñando vinieran al mundo.

	—Habrá que llevar agua también y algo para cubrirnos por la noche o la sed y el frío serán nuestros peores enemigos —sugirió uno de los integrantes de aquella espontánea junta, con los brazos estirados y las manos agarrando dos barras verticales de la verja de la ventana de uno de los pisos bajos.

	—Nuestras familias serán las que más sufran al vernos allí arriba. Ya se encargarán de llevarnos bebida, comida y abrigos —añadió otro.

	—No estés tan seguro de eso —intervino de nuevo Julián—. Al deseo de nuestros padres de alimentarnos y protegernos del frío le podrá la voluntad de escarmentarnos por poner en duda su autoridad. Por eso lo mejor es aprovisionarnos de toda la comida, bebida y ropa que seamos capaces de transportar en la huida a las acacias. Para ir más ligeros en el ascenso, antes podemos guardar los víveres en bolsas de plástico y lanzarlas repetidas veces hasta que queden bien enganchadas a alguna rama y puedan servirnos de despensa. Quien pueda, que lleve también rotuladores gordos y coja alguna sábana blanca a su madre, total, ya se van a enfadar igual… Cortaremos la tela a modo de pancartas, como las de los estadios de fútbol, y escribiremos en ellas los motivos de nuestra plantada. Así desde abajo podrán leer nuestras condiciones para abandonar los árboles. Escuchad, mañana es viernes, no nos echarán en falta en clase hasta el pasado de lista del maestro. Llevaremos todos el jersey azul del colegio. Vestir igual hará que nos sintamos unidos y fuertes como un ejército; uniformados pareceremos más temibles a nuestros enemigos.

	—Y ¿a qué hora comenzaremos a trepar? ¿Qué os parece a las nueve, coincidiendo con la hora de entrada al colegio? Es mejor que vengamos bien desayunados, así tardaremos más en tirar de las provisiones, pues terminaremos racionándolas como hacen los cuerpos especiales de los marines —propuso Damián.

	—Está bien.

	—Es buena hora.

	—Mejor a la nueve y cinco —gritó alguien—. Es mejor justo después de la entrada al colegio, para que no haya testigos. Subiremos mientras estén pasando lista.

	—Tienes razón. Bien pensado... —convinieron todos.

	—Pero nos perderemos la clase de Religión de los viernes. ¿Eso no es pecado? —Sonó una voz temerosa.

	—Eso da igual, Dios nos perdonará. Él estará entre las ramas con nosotros, siempre quiere que se le acerquen los niños, recordad que lo estudiamos en el segundo trimestre de la asignatura —respondió con firmeza alguien del grupo.

	—Pero lo que vamos a hacer, ¿no va en contra del cuarto mandamiento? —insistió el mismo, que hacía solo seis días había recibido en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús su primera eucaristía. Sus padres habían retrasado su comunión hasta cumplir los once años para hacerla coincidir con la de su hermano de nueve, y así reducir gastos evitando dos celebraciones.

	—Para nada, escapar del castigo no significa deshonrar a nadie.

	
 

	Y a esa hora H del día D, las nueve horas cinco minutos, del viernes 17 de mayo de 1974, los allí presentes, unánimes al alzar los brazos como voluntarios para la inminente rebelión, iban a iniciar la Operación Acacias, como así la habían bautizado. Integraban aquel pelotón no menos de una veintena de críos, de entre once y doce años, casi todos del quinto b, y alguno del a, compañeros de juegos y de pupitre y ahora soldados ante una misión común: iniciar el ascenso a las robinias que, en plena primavera, repobladas en su día cada seis metros en hilera constante a lo largo de las veinte calles de la Colonia Moscardó, lucían sus densas y ovaladas copas en todo su esplendor. Destacando entre el verdor de las hojas, colgaban sobre sinuosas ramas rojizas, decenas de racimos de hasta quince centímetros de longitud, repletos de flores de un blanco puro, el dulce pan y quesillo destinado a convertirse en silvestre aliado de la prueba de resistencia a la que estaban a punto de someterse. Cuando caía la anochecida, el grupo comenzó a disolverse poniendo cada uno rumbo a sus casas, pues a la mayoría ya se les había convocado a gritos a la cena desde las ventanas. Ya a unos cien metros de su portal un escalofrío recorrió la espalda de Julián al pasar junto a uno de los bajos que flanqueaban el camino, al oír muy de cerca, detrás mismo de su nuca, una vieja y chirriante voz de mujer, que le hizo acelerar los pasos sin mirar atrás:

	—¿Qué haces aún en la calle? ¡Que ya es de noche! ¡Corre a tu casa que el hombre del saco ya debe andar por aquí, buscando algún niño solitario para atraparle y sacarle sus mantecas, como al pobre Manuel!

	 

	
Capítulo 27

	
 

	El sol se alzaba ingrávido sobre la torreta de vigilancia del cuartel sur de la policía armada. Junto a la puerta principal, los tres Land Rover grises permanecían con los motores en marcha a la espera de que todos los uniformados terminaran de ocupar sus posiciones. Portaban ya altas botas de agua que les cubrían la mayor parte del pantalón hasta solo un par de palmos por debajo de la cintura. El comisario Castillón respondía a los buenos días de algunos transeúntes que le mostraban respeto con las cabezas gachas. Miró el reloj. Las nueve en punto. La hora que habían previsto. Todos los hombres esperaban ya sus órdenes dentro de los vehículos. Tiró el cigarro al suelo y lo pisó antes de dirigirse al todoterreno que encabezaba el convoy. Se sentó delante junto a la puerta del copiloto. Por la ventanilla sacó el antebrazo derecho con la mano levantada hacia arriba. Lo mantuvo en esa posición durante varios segundos que se hicieron interminables, hasta que lo movió con firmeza hacia adelante. La caravana se puso en marcha.

	
 

	Los chicos del jersey azul pusieron rumbo al punto de encuentro que habían acordado, el arco de hierro tupido de plantas enredaderas frente a la puerta principal de la escuela y anexo a la vivienda de Manuel, cuyas persianas continuaban echadas completamente en señal de dolor. La noticia ya había corrido como la pólvora por el barrio y, sobre el alféizar de las dos ventanas del bajo del desaparecido, el vecindario había ido depositando cada vez más flores, velas, estampitas de santos, vírgenes, cristos y esperanzadoras dedicatorias que ahondaban en la misericordia de un hipotético raptor para que pusiera fin al cautiverio.

	Nadie faltó a la cita. Estaban los veintiuno que en la víspera trazaron el plan. Según llegaban iban dejando en el suelo del resguardado callejón las bolsas con las provisiones, cuerdas, mantas, pedazos de sábanas y útiles para pintar. Solo a unos metros de ellos las puertas enrejadas de la entrada principal del colegio permanecían abiertas de par en par, como la boca de un dragón hambriento, exponiendo su hilera de dientes de hierro acabados en puntas como flechas, que iba engullendo incesante una riada ensordecedora de cientos de niños con cartera en mano. La avalancha y el rumor fue menguando hasta que alguien del quinto b llegó a la carrera justo cuando el conserje se disponía ya a cerrar las rejas verdes.

	—¿Qué hacéis, hijos míos?, ¿no entráis al colegio, es que salís de excursión? —les preguntaron dos ancianas que cogidas del brazo atravesaban con parsimonia el arco.

	—No, señoras —sobresalió una voz segura, tras una alarmante pausa, deteniendo otras expresiones más vacilantes e imprecisas—. Estamos esperando al maestro. Hemos traído ropa y comida de casa. Vamos a llevársela al señor cura a la iglesia para que pueda entregársela a las familias más pobres de la colonia.

	—Hijos míos, ¡qué gran corazón! ¿Estás viendo la juventud que tenemos, Sofía? Siempre te lo digo, España estará en buenas manos. Que Dios os bendiga, hijos.

	Y ambas siguieron su camino no sin antes dejar sobre las ventanas de Manolín sendos grabados de San Antonio de Padua, a quien los devotos invocaban para encontrar cualquier objeto perdido y a las personas desaparecidas.

	
 

	En el bar Moscardó, en una esquina de la calle Cuatro, entre el bullicio de los parroquianos que atiborraban la barra devorando churros y sorbiendo café, el Manitas ojeaba el periódico de la mañana. Sobre la pechera de la camisa, prendidos con alfileres, le colgaban varios billetes de lotería. Llevaba el 15, la niña bonita, y Nochebuena, el 24. No le importaba que quedara solo un día para el sorteo, sabía que esos décimos, comprados en la afamada administración de Doña Manolita, se los quitarían de las manos. Siempre se dejaba los números que más le gustaban para el final, pues se vendían mucho más rápido. Con una mano sostenía una copa de sol y sombra, con la otra pasaba páginas a toda prisa y casi sin mirar los titulares:Giscard d´Estaing será el presidente más joven desde Napoleón; doña Pilar Franco en los tendidos de la cuarta corrida de San Isidro; el papa Pablo VI bendice la salida del Giro de Italia… Buscaba la previa del desempate entre su Atleti y el Bayern mascullando la desgracia de no haber levantado ya la copa, pero una noticia le detuvo instantes antes de que un cliente le interrumpiera.

	—Dame uno del que más rabia te dé. ¡Y a ver qué manita tienes, que no das ni un reintegro!

	El Manitas arrancó un décimo del 15 al billete, cobró 110 pesetas con el recargo y volvió a la página de sucesos.

	
 

	¿QUÉ GOL MATÓ A DOLORES?

	
 

	Una anciana hincha del Atleti muere de un infarto en los últimos minutos de la final de la Copa de Europa

	
 

	Madrid. Por A. Morales

	¿Qué mató a Dolores Martínez, una mujer de ochenta y dos años, toda una vida fiel seguidora del Club Atlético de Madrid? Dolores, que siempre se mantuvo soltera, vivía sola en su piso sito en la calle Cuatro de la madrileña Colonia Moscardó. Según cuentan sus vecinos de portal, los mismos que descubrirían su cadáver, Dolores llevaba días anhelando la gloriosa noche del miércoles 15 de mayo, pues tenía el pálpito de que en su primera final de la Copa de Europa ganaría el equipo de sus amores. Y tanto amor, creen las mentes autorizadas, que pudo hasta costarle la vida. Pero dejen que les explique. Cuando al día siguiente de la infortunada final, los vecinos entraron en la casa de la anciana provistos de una llave comunitaria, alarmados al no responder a sus continuas llamadas sin que nadie la hubiera visto abandonar previamente el inmueble, se sobresaltaron al comprobar que Dolores yacía muerta sobre el suelo del salón, cubierta con una manta y con un visible golpe en la nuca. Cerca de ella la televisión aún encendida y sobre una mesa, los restos de un altarcillo que, con toda seguridad, ella misma habría dispuesto la noche anterior invocando a la buena protección del equipo madrileño: velas casi consumidas, rojas y blancas, una foto a doble página de todo el equipo flamante campeón de Liga y varias estampitas de la Virgen de las Victorias, patrona de su Málaga natal, de la que salió muchas décadas atrás para servir en la capital. Aquella escena les pareció a los vecinos la de un crimen y recurrieron a la policía, esta al juez y este al médico forense. El informe de la autopsia al que ha tenido acceso este diario revela que fue una cardiopatía isquémica severa, es decir un infarto de miocardio fulminante, la causa fundamental de la muerte. ¿Pero qué provocó que le fallara el corazón? Este periódico ha hablado con el propio doctor que practicó la autopsia a Dolores, quien concluye que el factor desencadenante del infarto fue lo que en el argot médico se denomina estrés emocional y que en el caso que nos ocupa tal estrés emocional resulta bien reconocible. El examen post mortem sitúa el óbito de Dolores entre las 23:00 y las 23:30 horas del 15 de mayo, es decir mientras se disputaba la prórroga del partido. Este diario ha podido saber que la última vez que Dolores fue vista con vida serían —minuto arriba, minuto abajo— las 23 horas y 10 minutos, pues varios testigos confirman haberla visto radiante agitar los brazos por la ventana, en señal de júbilo, nada más marcar Luis Aragonés el uno a cero en el minuto 112 del encuentro. Hasta su vecino de al lado, un niño de once años, dice que las últimas palabras que le dirigió desde el balcón fueron «muero de alegría, muero de alegría». Y quizá de alegría murió la mujer, al saborear la gloria y no poder bombear sus gastadas arterias coronarias tanta dicha. Mejor llegar al cielo así, radiante al haber cumplido uno de los sueños de tu vida. Aunque siempre quedará la duda de si Dolores Martínez llegó a ver ocho minutos más tarde el gol del empate del Bayern, en cuyo caso sería ese postrero y amargo golpe el que rompería definitivamente su corazón. Quédense con que vivió hasta ver el gol de Luis y que nunca llegó a ver el que marcó Schwarzenbeck —para qué martirizarse cuando ya no hay remedio, dicen que Dolores solía con frecuencia decir—. Y quédense, pues, con que Dolores se despidió gozosa de la vida. Amando, amando a su Atleti hasta la muerte.

	
 

	—Dios, si era de esta misma calle. Seguro que mil veces me he cruzado con ella y puede que hasta fuera clienta. ¡Qué triste historia! —hablaba para sus adentros el Manitas mientras se enjugaba los lagrimones que le caían por la cara.

	Para templar el ánimo se bebió de un trago la copa casi sin tocar del sol y sombra y se levantó como un cohete ofreciendo lotería a los parroquianos.

	—Llevo los millones. Tengo el 15 y el 24. ¿No quieres un décimo? ¡Anda, qué manitas tengo!

	
 

	El reportero Morales caminaba distraído con el periódico totalmente abierto entre las manos, sin despegar la mirada de la imagen del niño desaparecido.

	—¡Es muy guapo! ¡Tan rubio! ¡Y tan tierno, vestido de marinero el día de su comunión! Esto es un historión. Hará correr ríos de tinta. Y si lo han matado, seguro que hasta de océanos.

	Sobre la foto, en grandes caracteres y a cuatro columnas, sobresalía el titular: SE BUSCA A ESTE NIÑO DE MADRID. En el pie:

	
 

	Manuel Ramírez, once años de edad, pelo rubio, ojos azules, 135 centímetros de estatura, complexión delgada, vestía polo rojo, pantalón azul y zapatillas blancas en el momento de su desaparición. Si lo ha visto, llame al 091 o acuda a la comisaría de policía más cercana.

	
 

	—Lo que son las cosas —se dijo—, nunca había pisado este barrio y últimamente no salgo de aquí. Primero la muerte de esa anciana colchonera y ahora este angelito al que se le ha tragado la tierra. Calle Tres, número 18... aquí me han dicho que es.

	El reportero llamó al timbre sin dudar. Al principio la única respuesta fue el silencio, hasta que sintió cómo unos pasos se acercaban.

	—¿Quién es? —Se oyó una voz débil, casi un susurro.

	—¿Es la madre de Manuel? Soy el redactor Morales del Diario de la Mañana. ¿Puede abrirme la puerta?

	—No. ¿Qué quiere?

	—Hablar con usted.

	—No puedo. El comisario me ha dicho que me mantenga alejada de los periodistas porque pueden interferir en la investigación. Váyase, por favor.

	—No haga caso. Salir en el periódico suplicando que le devuelvan a su hijo puede hasta ablandar el corazón de sus captores. Las lágrimas de una madre tienen más fuerza que mil policías.

	—No siga por ahí. No me haga más daño.

	—Créame, señora. Hago lo mejor para su hijo.

	—Tenga piedad. Estoy sedada, apenas puedo hablar y no me tengo en pie. El comisario sabe de lo que habla. No se entrometa, se lo suplico. Cuando ellos lo autoricen hablaré con usted.

	
 

	Los veintiuno habían decidido dividirse en dos grupos, uno de once y otro de diez componentes, que fueron designados mediante una ronda de pies a cargo de Julián y el Dosmetros, un espigado muchacho del quinto a. Cada uno conocía previamente el árbol al que tenía que subir, pues habían sido numerados y repartidos según el orden de elección. Se distribuirían en dos calles, la Tres y la Cuatro de la Colonia Moscardó. La Tres era la de Manuel, coincidente con la fachada principal de la escuela. La calle Cuatro, la de Julián, paralela a la Tres, pero a unos doscientos metros de distancia, justo lo que medían longitudinalmente los altos muros exteriores del centro de enseñanza. Los edificios de viviendas de la calle Cuatro limitaban en su fachada con las puertas traseras del Colegio Amanecer y en la cara posterior con la orilla oeste del río Manzanares.

	—Las nueve y cinco —gritó Julián mirando de reojo el reloj de la iglesia—. Es la hora. ¡Vayamos a los árboles!

	Pertrechados con todos los útiles que habían considerado, los dos grupos se dirigieron a la carrera a sus respectivas calles para trepar por los troncos asignados. Colaboraron colectivamente con los que se sentían menos hábiles y, antes del ascenso, hicieron colgar de las ramas sus abrigos y las bolsas de plástico con los víveres para aligerar así la subida. La invasión de las acacias fue todo un éxito. A las nueve y cuarto los veintiuno ya se encontraban encaramados en lo alto de los negruzcos troncos de sus robinias. En el parte de incidencias apenas había que lamentar algunos rasguños en las manos o cortes sin importancia en brazos y piernas provocados por las afiladas púas que sobresalían de las ramas. Seguramente instruidos por una de sus películas bélicas favoritas, Objetivo Birmania, que recientemente había emitido la televisión con un share de casi el 100 %, y puesto que apenas tenían visión directa de los compañeros de los árboles contiguos, todos en alta voz, como un pelotón de paracaidistas tras su aterrizaje, iban informando de su situación:

	—Árbol uno, sin novedad.

	—Árbol siete, sin novedad.

	—Árbol catorce, herida en el brazo...

	
 

	—Equipo de búsqueda ALFA en posición, comisario. Cambio.

	—Equipo de búsqueda BETA en posición, señor comisario. Cambio.

	—Equipo ALFA, adelante. Cambio y corto.

	—Equipo BETA, inicien el rastreo. Cambio y corto.

	El comisario Castillón, walkie-talkie en mano, dirigía la operación desde el Puente de la Princesa. Estaba a mitad del recorrido del curso del río a inspeccionar, un tramo de unos ocho kilómetros. Y desde dos puntos opuestos, hacia él caminaban por las aguas sucias y malolientes los dos equipos de nueve hombres que formados en línea intentaban cubrir todo el ancho del Manzanares. Desde las orillas, dos cabos de la policía armada dirigían cada una de las unidades de rastreadores y portaban un transmisor para comunicar cualquier novedad al comisario. Apenas había corriente, pero el nivel del caudal les cubría por encima de la cintura. Avanzaban pesarosos, esquivando desechos con los pies, clavaban y desclavaban la vara en el cenagoso fondo, dando palos de ciego por un suelo que no podían ver. De repente alguien pinchaba algo y gritaba, ¡aquí! Y toda la línea de buscadores se detenía. En ocasiones, el mismo que había picado en algo sospechoso levantaba a pulso la presa hasta sacarla a la superficie. Otras veces el bulto en cuestión pesaba demasiado y, para hacerlo emerger, tenían que ir tirando entre varios con sus lanzas hasta dejarse el alma. Cuando veían que no era lo que buscaban lo volvían a echar al fondo. No era su misión limpiar la cloaca por la que marchaban. En poco más de un kilómetro ya habían sacado seis perros muertos, más de una docena de bolsas de basura y dos colchones inmundos.

	 

	
Capítulo 28

	
 

	El reportero advirtió en el contador de fotogramas que en apenas un minuto ya había realizado veinte disparos con su Nikon F2, una réflex de 35mm a la que llamaba su niña. Cuando se pasaba con las copas, solía confesar a los colegas con lágrimas en los ojos que amaba más a esa cámara que a su propia mujer. Desde luego más horas pasaba con la máquina. Iba con él a todas partes, la hablaba en susurros mientras definía el mejor encuadre, la tocaba con mimo y delicadeza y a diario la limpiaba con esmero en casa con una gamuza y su propio aliento. Sin la Nikon no tendría donde caerse muerto. Cambió el carrete, guiñó un ojo y acercó el otro al objetivo, manteniendo en la boca una mueca fija de satisfacción. Hacía tiempo que un trabajo no le fascinaba tanto. ¡Vaya potra! ¡Y él que ya pensaba que iba a irse de vacío...! Resultaba surrealista la imagen de todos esos niños encima de los árboles, saltando como chimpancés entre sus ramas. Aún no había entrevistado a ninguno de ellos, antes había que asegurarse el material gráfico. Sacó un nuevo carrete. Se trataba de una protesta en toda regla. ¡Y qué protesta! Su especialidad eran los sucesos, pero creía que podía vender la noticia sin dificultad. Ya había fotografiado los lemas de varias pancartas que colgaban de los árboles ocupados: NO AL CASTIGO; SOMOS NIÑOS, NO BESTIAS; QUEREMOS IR AL COLEGIO, NO AL REFORMATORIO; AL MAESTRO, CERO EN CONDUCTA... Enfocó otra frase y se quedó mirando por el visor sin terminar de decidirse a apretar el disparador: SOLTAD A MANOLÍN. Finalmente hizo la foto.

	«¿Enviarán a los grises para disolver esta manifestación?», se preguntó burlón, dejando a la niña colgada de su cuello mientras se encendía un Ducados.

	
 

	Varias persianas comenzaron a levantarse y por los ventanales de los edificios de tres plantas que flanqueaban las hileras de árboles habitados se asomaron cada vez más vecinos. Algunos se frotaban los ojos ante lo que contemplaban. Los que vivían en los primeros pisos eran quienes más se sobresaltaban al ver a los niños prácticamente metidos en sus salones, husmeando en las cocinas y hasta en los cuartos de baño y en sus camas, colgados casi a la misma altura de las casas, apenas a dos metros de distancia. Una veinteañera que había salido tan feliz de la ducha cantando Un ramito de violetas dejó deslizar hacia el suelo de su habitación la toalla humedecida con la que se había cubierto desde los pechos su cuerpo desnudo. Y justo cuando empezaba a subirse las bragas entonando desde hace ya más de tres años, recibe cartas de un extraño, pegó un grito de histeria al descubrir que efectivamente un extraño de ojos como platos, levitando tras los cristales, examinaba toda su intimidad al descubierto; un mocoso que con la cara como un tomate tímidamente la saludaba. Un anciano en calzoncillos desvió de repente la trayectoria de su micción, orinándose a base de bien en las zapatillas, ante la inesperada visión de un chiquillo reptando, no lejos de su miembro viril al aire, por una gruesa rama de la robinia. Un bebé sentado en su trona con vistas a la calle vio frente a él a un niño devorando con fruición el pan y quesillo de una acacia y comenzó súbitamente a llorar y a rehusar las cucharaditas de Maizena que tanto empeño había puesto para que se tragara su madre. El chaval alargó el brazo como ofreciendo el racimo de flores a la criatura, que súbitamente interrumpió el llanto, hasta que la mujer dio la vuelta a la sillita de su retoño, mientras de reojo clavaba furibunda la mirada en el ocupante del árbol. Y hasta una señora que se disponía a echar en la cazuela hirviente del arroz que cocinaba media docena de hermosos ejemplares de cangrejos de mar, aulló de dolor al sentir las afiladas pinzas de uno de ellos clavarse en su dedo anular, distraída al comprobar que al otro lado de la ventana un niño olfateaba placentero el aroma de su guiso.

	Y si los moradores de las viviendas de los primeros se sentían violados en su privacidad al caerles en suerte la proximidad de un árbol ocupado, era a los que anidaban las segundas y terceras plantas de los edificios a quienes se les ofrecía una panorámica más real de la invasión de las acacias: el inusual espectáculo de una colonia de niños colgados de sucesivas copas de árboles.

	
 

	Los veinte policías de la sala del 091 estaban desbordados. No habían parado de recibir llamadas sobre el niño desaparecido. Desde primera hora los aparatos habían echado humo, era colgar y volver a descolgar. A veces hasta los veinte teléfonos sonaban a la vez. Y todo porque había aparecido la foto del menor en las ediciones matinales de los periódicos de Madrid. Si llega a salir su imagen en el telediario se funden los teléfonos y explota todo el centro de coordinación con ellos dentro. Habían rellenado ya varios centenares de informes de testigos que juraban y perjuraban haber visto a Manuel pedir limosna en varias esquinas del centro de Madrid, vagabundear por otra decena de capitales de provincia o viajar en una buena parte de las líneas de autobuses y ferrocarriles de largo recorrido; a la misma hora le habían avistado con un esparadrapo en la boca, los ojos vendados o maniatado junto a las ventanas de varias casas o tras las vallas y muros de no pocas propiedades y fincas; con frecuencia habían advertido su semioculta presencia en los asientos traseros de coches de casi todas las marcas, modelos y colores o en las cajas y remolques de variados carros, furgones y camiones; también solían situarle tirando con fuerza de algo —de las riendas de una mula que seguía a la caravana de un circo, de un saco de patatas que abultaba más que él, del carrito con rodamientos de un mutilado de guerra…— o caminando de la mano de algún extraño —un borracho, un mendigo, un ciego, una mujer de tez muy blanca completamente vestida de negro…—; y en la anochecida, moviéndose entre las sombras, le habían visto caer rendido en el destartalado banco de un parque, echarse a dormir en el chasis herrumbroso de un vehículo abandonado o ante el umbral de sus propias casas, hasta que fueron a dispensarle auxilio y descubrieron que de repente ya no había rastro del niño. Muchas veces las llamadas de colaboración ciudadana simplemente se hacían para asegurarse de si ya habían encontrado a la criatura. Señoras mayores, en su mayoría, que sollozando suplicaban a los agentes al otro lado de la línea que encontraran pronto a Manuel y lo llevaran a los brazos de su pobre madre; les recordaban que rezaban a todas horas por el chiquillo, más bonito que un San Luis en esa foto, e insistían en que no podía estar ni un minuto más tan solo y desvalido por esos mundos de Dios... Que si no era mucha molestia para la policía tuvieran a bien llamarlas tan pronto supieran algo, que estaban en un sinvivir.

	—Policía al habla.

	—¿Oiga, es la policía?

	—Habla con la policía, dígame.

	—Mire, le llamo por ese niño, el del periódico, el tal Manuel.

	—Sí. Como otros miles. ¿Le ha visto usted?

	—Verle, lo que se dice verle, no le he visto. Pero, verá usted, creo que era mi deber llamar, no he pensado en otra cosa desde que le vi en el periódico.

	—Le escucho.

	—Bien. Pues resulta que una de las ventanas de la vivienda que habito en la Colonia Moscardó, aquí en el barrio de Usera, da al río Manzanares. La otra noche, el miércoles, mientras jugaba el Atleti la final contra los alemanes, observé algo extraño al asomarme por ella. Vi a un hombre como terminando de meter en un saco algo que me pareció una cabeza. Finalmente lo cerró dándole varias vueltas por arriba antes de echárselo encima del hombro. Esa cabeza parecía moverse, como resistiéndose, ¿sabe usted? La verdad es que entonces no le di demasiada importancia, pensé que sería un perro y volví a meterme en casa para seguir con el partido. Pero esta mañana vi la foto del niño que ha desaparecido en el barrio y me temí lo peor.

	—¿Qué hora cree que sería?

	—Pues mire, recuerdo que ya había marcado Luis Aragonés el gol. No podía soportar la presión. Estaba acalorado y quería que me diera en la cara el aire frío que viene del río. Estoy seguro de que aún no habían empatado los alemanes, pues pude ver el maldito empate, así que serían las once y veinte o las once y veinticinco.

	—¿Algo más?

	—Pues nada, que fue una noche negra. No solo nos quedamos sin Copa de Europa, una vecina del bloque de enfrente apareció también muerta a la mañana siguiente.

	
 

	Don Pedro se levantó de la silla como impulsado por un resorte y arrojó al suelo con desprecio el papel con la lista de alumnos que acababa de leer. ¿Pero esto qué es? ¿Una epidemia? ¡Pero si faltan casi la mitad! Los que habían acudido a clase le miraron perplejos con las rodillas hincadas sobre el suelo, pues nada más entrar al aula habían reanudado el castigo del día anterior. El maestro indagaba entre los presentes. ¿Sabrían algo? Pero todos respondían con el silencio hasta que alguien levantó tímidamente la mano.

	—Maestro, están aquí al lado, sobre los árboles.

	—¿Los árboles? ¿Está seguro? A ver. ¿Pero qué diablos están haciendo…? Usted, puede levantarse. Solo usted. Quiero que vigile la clase mientras me ausento unos minutos.

	Una pelotilla de papel cayó sobre la mesa del alumno que se había dirigido al profesor. La abrió mientras escudriñaba el aula y leyó lo que decía:

	«Chivato, cuando suene el timbre no vas a subir a ningún árbol, te lo vas a comer».

	
 

	—Policía al habla.

	—Oiga, escuche. Llamo porque hay un montón de niños subidos a los árboles.

	—¿No será una broma?, porque...

	—No. Esto es muy serio, agente.

	—¿Y qué quiere que hagamos nosotros, señora? Eso tampoco es delito.

	—Es que están en horario escolar. Llevan más de una hora ahí subidos y se niegan a bajar. No hacen caso ni a sus propias madres. Resulta bochornoso. Además, han desplegado pancartas y todo. ¿A dónde vamos a llegar? Ya hasta los niños parecen comunistas.

	—¿Pancartas, dice?

	—Sí, como si estuvieran en huelga. Dicen que les pegan los maestros y que por eso no van a la escuela.

	—Está bien. Enviaremos un coche. ¿Dónde están?

	—Esto es en la Colonia Moscardó, en Usera, no muy lejos del río.

	 

	
Capítulo 29

	
 

	A Jesús el carnicero le despertó el estallido de una de sus ventosidades mañaneras instantes antes de que su mujer abriera la puerta del dormitorio con la bandeja. Se incorporó y con ambas manos mantuvo bien estirado el cobertor tratando de asfixiar su propio hedor para no mezclarlo con el aroma del café recién hecho y el penetrante olor de los huevos fritos y las morcillas de Burgos. Desde que había encontrado un aprendiz de fiar para la carnicería cada día se le pegaban más las sábanas; vivía a cuerpo de rey y no se dejaba ver por el mercado hasta bien entrado el mediodía, nunca antes del vermut. Cuando dio buena cuenta del desayuno, se rascó con gusto las nalgas al ritmo que marcaban sus interminables bostezos, de un salto salió de la cama y se desperezó extendiendo hasta tres veces los brazos en el camino hasta las ventanas, que abrió de par en par. Sacó la cabeza, miró a un lado de la calle, luego al otro y rompió a reír hasta que advirtió la presencia de la vecina de al lado.

	—Hermosos niños están brotando esta primavera de las acacias —gritó burlón Jesús el carnicero, agudizando aún más sus ya incontrolables carcajadas —. ¡A saber qué extraño abono les estará echando el jardinero! Algo así sería bueno para mi negocio, que los árboles empezaran a obsequiarnos con suculentos corderos.

	—Hermosas chuletas sacaría yo también de ese recental que tiene las mismas facciones que tu hijo Luis Ángel —expresó, socarrona, la vecina.

	—¿Dónde? ¿Luis Ángel, dices? —preguntó con insistencia el carnicero hasta que le cambió la cara al reconocer a su hijo.

	—¿No es aquel? En el tercer árbol a tu izquierda.

	—¡Luis Ángel! —gritó a pleno pulmón mientras el hijo hacia oídos sordos tratando de mimetizarse como un lagarto acurrucándose entre las ramas—. ¡Luis Ángel! Baja inmediatamente de ahí y corre al colegio si no quieres que te caliente con la correa. ¡Luis Ángel! ¿Te has vuelto loco o qué?

	El director y el maestro caminaban del brazo con ojos escrutadores bajo una de las hileras de árboles, ocupados, tratando de evaluar la dimensión del problema.

	—Es el comienzo del fin, don Pedro. Ya no hay solución que valga. Ya no hay orden, todo se desmorona. Primero fue uno, ¿recuerda? Ahora pueden ser más de veinte. En unos días quizá llenen esas copas medio colegio. Es la metástasis, don Pedro. El cáncer que se extiende.

	—¿Y qué podemos hacer, señor director?

	—No haremos nada con esas ovejas descarriadas. Están fuera del recinto escolar. No son de nuestra incumbencia. Que se las entiendan con sus padres o con quien sea. Si no entran, allá ellos. Usted siga con sus clases y sus lecciones y si tiene que suspenderlos, hágalo. Si quieren arruinar un curso ya tan avanzado, ellos verán. ¿Se ha fijado en esa pancarta? NO SON EDUCADORES, SON TORTURADORES. ¡Qué barbaridad! ¡Qué desconsideración! Yo a esta España ya no la reconozco. Se nos sublevan, don Pedro. Se nos sublevan. ¿Dónde quedó el respeto debido al maestro? Es el acabose.

	El director y el maestro volvieron a la escuela. A los pies de la bandera se cruzaron con un grupo de tres profesores que de repente enmudecieron ante su presencia. El director se llevó las manos a las sienes para mitigar la presión que empezó a sentir, no era otra cosa que la angustiosa sensación física de la ignominia. Sus subordinados cuchicheaban sobre él.

	
 

	—Equipo Alfa. ¿Me recibe, comisario? Cambio.

	—Afirmativo, equipo Alfa. Cambio.

	—Le habla el cabo Palomares. Escuche, hemos localizado un bulto sospechoso. Creemos que puede ser lo que buscamos. Necesitamos asistencia de bomberos para sacarlo del agua. Podríamos alterar las pruebas si lo pinchamos más con las varas. Cambio.

	—Recibido, equipo Alfa. Aviso a los bomberos. Cambio.

	—Estamos como a un kilómetro de donde se encuentra usted. Esto está lleno de máquinas y de operarios. Por las obras de la M30. Cambio.

	—Acudo al lugar. Hay que decir a los obreros que se tomen un descanso. Cambio y corto.

	
 

	Una mujer creía estar viviendo un mal sueño.

	«Ni viendo llorar a su madre ha querido bajar el desgraciado. Y los otros animándole para que no me hiciera caso. ¿Qué mosca le ha picado?» pensó para ella.

	Que no se disgustara, que ya le entrará el hambre y dejará el árbol, le soltó alguien desde arriba. ¿Quién? Cualquiera. Por todas las ventanas asomaban cabezas. Por nada se perderían ese espectáculo. Palco gratis y sin moverse de casa. La mujer suplicó al hijo de nuevo. A veces a fuerza de insistir... Nada. No había manera.

	—Yo no puedo. Solo le saca de ahí su padre. Un hombre como ese. Verás como él lo consigue.

	—Baja.

	—Que no.

	—Que bajes.

	—Que no.

	—Si subo yo te bajo de los pelos. ¡Me cago en todo! Ya subo, malparido.

	—Que no subas, papá.

	—Te voy a...

	—¡Papá! ¿Te has hecho daño, papaíto?

	—¡Hijo de tu madre...! ¡En cuanto salga de esta te mato!

	El hombre se lastimó el brazo en la caída. Debió fracturárselo del todo porque daban grima sus alaridos. Alguien pidió una ambulancia. No hizo falta. Entre varios hombres le metieron en un coche para llevarlo al hospital. Petrificado, el hijo contempló la escena desde las ramas.

	—Te dije que no subieras, papaíto.

	—Águila Negra. Aquí Ala 76. Informando de los niños sobre los árboles. Hemos contado unos veinte, en dos calles. Son de un colegio de la zona. Exhiben pancartas, en su mayoría contra el castigo escolar. Esperamos instrucciones.

	—Recibido, Ala 76. Manténganse alerta en la zona, pero no actúen hasta nueva orden. Repito, absténganse de actuar. Esas son las órdenes.

	El director don Alberto se asomó de nuevo por el ventanal. Aún no se habían ido los grises. Ahí seguían. Estaba cercado. Vigilaban cada paso que daba. ¡Imponían tanto con sus uniformes y esos coches con las rejas negras en las ventanillas como si fueran oscuros calabozos móviles! Nunca le habían dado miedo, al contrario, les reverenciaba, pero ahora... ¡Qué indiscretos! Habían aparcado el jeep en la misma puerta del colegio. ¡Así cómo no iban a hablar a sus espaldas los profesores! Pronto lo harían los estudiantes, después los padres... Le verían como un apestado, una mente pervertida y criminal. Hacer eso con un niño... ¿Acaso había un delito más infame y atroz?

	
 

	—¿Hijo, no tienes hambre? ¿Te preparo algo? Puedo acercártelo al árbol en un cubo con una cuerda si quieres —sugirió una mujer a un niño de aspecto triste y severa alopecia que a horcajadas se sostenía sobre una robusta rama frente a su ventana.

	—No hace falta, señora. Comí pan y chorizo de mi pueblo. Y aún tengo galletas.

	—Pero estarán en vilo en casa, criatura.

	—No se apure, aún piensan que estoy en el colegio. Siempre me quedo al comedor.

	—¿Tú no eres amigo de mi hijo? —gritó Lucía, la madre de Julián, al ocupante del árbol que daba a su balcón, un chiquillo de ojos traviesos y lejanos tras unas gafas de culo de vaso y patillas remendadas con celofán—. ¿Le has visto? Ni siquiera ha venido a comer.

	—Sí. Soy Guillermo, señora. He estado en su casa alguna vez. Julián está en la calle de arriba, subido a un árbol, como yo. Y no se preocupe, hemos traído víveres.

	—¿Y el colegio?

	—No hay colegio. Por eso estamos aquí.

	—¿Y hasta cuándo si puede saberse?

	—Eso no depende de nosotros. Hasta que dejen de pegarnos.

	
 

	—¡Ay qué lástima! Si parecéis mandriles —ladró el hombre que recogía cartones—. Bajad y haced algo útil por mí, traed cartones de vuestras casas que hoy bien poco he recogido. Que bajen un rato también vuestras madres o hermanas, si son de buen mirar, y aunque no lo sean también. Que vengan y me hagan buena compañía, que es muy aburrida la vida del catonero.

	—Mirad, el Catones —advirtió alguien.

	—Catones, Catones... —se escuchó entre los árboles.

	—Arráscame los cojones verás cómo se me ponen.

	
 

	Por la tarde salieron en tropel de la escuela y en cuestión de segundos les tenían bajo sus pies. Los más pequeños los miraban ojipláticos, como a saltimbanquis actuando sin red de rama en rama. Incluso trataban de emularles, ascendían poco más de un metro por el oscuro tronco al límite del esfuerzo, con sus caras hinchadas y rojas como tomates, hasta que rendidos se dejaban caer. Muchos de los de su edad sí subían, se hacían un hueco en la acacia y desde cerca les preguntaban por qué estaban allí. A algunos les convencían y se quedaban compartiendo árbol y sumándose a la causa. Otros prometían regresar después de pasar por casa para coger provisiones y casi ninguno volvía. Pero los mayores no soportaban su inesperado protagonismo. Les iban buscando con la mirada y aunque les evitaban, tarde o temprano sus ojos terminaban encontrándose. Entonces les insultaban, «Caramono, coge esta», y les lanzaban piedras o balones que sonaban con estrépito al entrar en las copas y estrellarse contra las ramas, haciendo saltar por los aires una lluvia de hojas, pequeños tallos quebrados y fragmentos de corteza. Aunque los ocupantes de los árboles se parapetaban como podían en las zonas más frondosas, a veces esos proyectiles conseguían derribarles. Carreño, el hijo del charcutero del mercado, recibió un balonazo en el cogote que le hizo caer de bruces al vacío, hasta que milagrosamente una rama con forma de anzuelo le dejó enganchado en pleno vuelo. Si alguien de apariencia más fornida que ellos se acercaba al tronco y hacía amago de ir a su encuentro, huían sin dudarlo hacia las ramas más altas y finas a las que sus perseguidores nunca se atrevían a llegar por miedo a que no soportaran su mayor peso. Habían aprendido que en los árboles ya no se sentían tan desvalidos. Desde allí, todos los que abajo dominaban sus vidas habían empequeñecido de repente.

	
 

	El silencio impropio del lugar sobrecogía. Había cesado el ensordecedor vaivén de máquinas en las obras de la M30 de la orilla oeste del río Manzanares. Un caótico ejército de camiones, excavadoras, hormigoneras, fresadoras y compactadoras de alquitrán permanecía inánime en aquel tramo a medio acabar de la autovía de circunvalación de Madrid, como si sus operarios hubieran huido despavoridos. Solo era perceptible el sonido monótono de la grúa de los bomberos que extraía de las aguas un saco ennegrecido, cubierto de cieno y mugre, y chorreante en su ascenso. Las luces azules y rojas de los coches policiales y de los bomberos centelleaban con intensidad a pesar de la claridad del día. El gruista paró el motor ahondando en el sigilo de la escena y la carga dibujó un movimiento pendular en el aire por encima de la barandilla del río. Los brazos de varios policías envueltos en uniformes grises se abalanzaron sobre el bulto y lo depositaron con sumo cuidado sobre el suelo. Estaba cerrado con torpes nudos en uno de sus extremos, dejando una punta de unos veinte centímetros de tela sobrante. Uno de los grises se puso de rodillas junto al saco con un cuchillo en la mano y fijó la mirada en el comisario que, impertérrito, permanecía de pie a un metro de él.

	—Proceda.

	
 

	«¿Dónde vas, mamá? A hablar con él. ¿Así? Así. Humillada ante él». Pilar abrió la puerta del bajo. Caminaba arrastrando las rodillas por el frío terrazo del portal. Se dejó caer como una tullida para que su cuerpo pudiera rodar por los tres escalones que conducían a la calle. Volvió a arrodillarse y así avanzó lastimosamente por la acera. No le importaba que la señalaran, ni ir dejando un reguero de compasión. Mantenía la mirada fija en una de sus ventanas. A ella se dirigió para postrarse frente al improvisado altar. Clavó los ojos, abiertos hasta hacerse daño, en la imagen del Cristo. «Mátame a mí. No te lo lleves a él. Mátame a mí», clamó a gritos. Llegó corriendo Coral. «Déjalo, mamá. Déjalo ya. Ven conmigo a casa». Al verlas, Julián lloró en silencio desde lo alto de la acacia.

	
 

	El uniformado no se entretuvo en los inhábiles nudos y fue desgarrando el saco justo por debajo de la cuerda que lo había sellado. Cuando acabó el trabajo miró nuevamente al superior y fue apartando meticulosamente la tela. Enseguida los presentes quedaron paralizados. Algunos se tapaban los ojos con las manos. Más de uno vomitó el café de la mañana. Fue al ir descubriéndose la cabeza del cadáver en un avanzado estado de carbonización. No había rastro de pelo, era lastimosamente diminuta y de facciones irreconocibles en un ser humano. Una capa negra y dura repleta de hendiduras se extendía por tres cuartas partes del rostro, cubriendo boca, nariz y ojos. El policía deslizó algo más el saco hasta la altura del tórax. Todo el cuerpo visible estaba abrasado y encogido, con los brazos flexionados como los de un pequeño boxeador en actitud de combate.

	—¡Dios mío! ¿Quién puede haber hecho algo tan atroz a un crío? Es él —dijo el comisario al hombre que como él vestía de paisano, entre el incesante cliquear de una cámara de fotos—. No lo toquen. Hay que avisar al juez. Señores, buscábamos el cadáver de un niño. Ahora buscamos a un despiadado asesino.

	 

	
Capítulo 30

	
 

	Nubes de tenues violetas flotando sobre un mar ocre y blanco resplandeciente cubrían el cielo en las calles de los árboles colonizados, como en un cuadro crepuscular de Eugène Boudin. Los niños devoraban las viandas de la cena, embutidos, quesos, dulces industriales y otros alimentos de lenta descomposición, que guardaban en hatillos y bolsas pendientes sobre las ramas. Con agua saciaban su sed. Cuando se agotaba, quienes se hallaban más cerca de las fuentes públicas vigilaban el entorno y, si no veían a nadie, se encargaban de bajar raudos para rellenar las botellas y volver a subir. Después, esos recipientes eran atados por el cuello y transportados con cuerdas de árbol en árbol mediante lanzamientos pendulares. Cuando terminaron de comer, sin parar de parlotear a pleno pulmón con otros compañeros, los ocupantes se acomodaron en sus improvisados camastros. Algunos reposaban en lechos construidos a base de ramajes en lo alto de los troncos, a semejanza de los nidos de las cigüeñas; otros habían amarrado las mantas a la acacia por sus cuatro extremos y se tumbaban en ellas a modo de hamacas; había quien colgaba verticalmente de una maroma enrollada sobre sus hombros, como un paracaidista que nunca llegaba a tocar el suelo; también yacían dentro de sacos de dormir que se aseguraban con cinturones a gruesas ramas, como los alpinistas que se acuestan en medio de la escalada de una montaña.

	Un rumor continuo de excitación se había instalado en los árboles durante todo el día, pero al caer la noche el silencio se apoderó de las hileras de acacias, solo quebrado por la voz inquieta del locutor del partido de desempate entre el Atleti y los alemanes que llegaba del interior de las casas, junto a esporádicos exabruptos de quienes seguían esa segunda final por televisión, solo dos días después de la primera.

	De pronto, algunos padres se asomaban por los balcones, «baja de ahí, desgraciado, y ven a casa o no vuelvas jamás», «baja o no sabes lo que te espera…», y sus pavorosos bramidos retumbaban en el pecho de los niños hasta hacerles tambalear en su empeño de permanecer sobre las ramas. Pero entre todos se animaban lo suficiente para no flaquear y la vergüenza por mostrar cualquier atisbo de cobardía ante el grupo acababa imponiéndose al miedo paternal.

	El viento golpeaba la cara y sacudía el pelo de Julián, que se agarraba a la rama más fuerte como un marino a su mástil en medio de la tormenta. Hasta donde le alcanzaba la vista los moradores de otros árboles dormían. Clavó la mirada en el cielo. ¿Dolores, cómo se ve desde allí? En su atalaya ansiaba que de esa calle desértica rugiera en cualquier momento el clamor de la felicidad y de las paredes desnudas de las fachadas se agitara un mar embravecido de olas rojiblancas. Pero el partido avanzaba inexorable con la noche y el aire solo arrastraba el rumor de la derrota. Miró hacia arriba otra vez. ¡Se nos escapó vivo, Dolores! ¡Dejamos vivo a ese monstruo que ya teníamos en la red y ahora debe estar devorándonos!

	Una tras otra se apagaban las luces de las casas. No soportaba ese silencio que chirriaba en sus oídos recordándole que ya no había remedio, que la ilusión era solo una quimera que se desvanecía. La oscuridad maquillaba su pena cuando sacó algo de una bolsa y se lo enrolló al cuello. Trepó con ello encima proyectando una enorme y serpenteante sombra. En la cima de la acacia, descansó un momento, recuperó el aliento y con ambas manos se enjugó la cara de una mezcla de exudación y lágrimas. Eligió un tallo como mástil y dejó que el viento desplegara en toda su extensión la gran bufanda del Atleti tejida con el amor de Dolores, mientras en la distancia la cólera de un padre volvía a acuchillar a gritos el sosegado sueño de los habitantes de los árboles.

	
 

	—Mira, ahí los tienes, los chicos de las acacias —decía un parroquiano a otro en el Bar Moscardó—. El de este árbol es el hijo del carnicero. Sí, hombre, el del bocio. Y el del fondo juraría que es el chico del panadero. Pídeme uno con leche con dos terrones, una de porras y una copa de Soberano, haz el favor. Para ti lo que quieras. Y coge cinco boletos, a ver si sale gratis el desayuno. Últimamente los de este barrio salimos en el periódico más que el Lute. Y esta vez en una página entera. Del Atleti no quiero oír ni una palabra, ¿me oyes? He arrancado antes todas las hojas de los deportes y las he tirado a la basura. Escucha lo que dicen de los chicos del barrio...

	LA REBELIÓN DE LOS CHICOS DE LAS ACACIAS

	Un grupo de niños de la Colonia Moscardó de Madrid se niega a entrar al colegio y toma los árboles en señal de protesta por los castigos físicos recibidos de sus maestros.

	
 

	Madrid. Por A. Morales.

	Han dicho, ¡basta! No quieren soportar ni un golpe más con la regla, ni tortazos, capones o tirones de patillas y de orejas a manos de los profesores. No quieren sujetar más pilas de libros con los brazos en cruz o aguantar durante horas de pie o de rodillas, contra la pared y en silencio. No quieren sufrir más dolor como escarmiento a su supuesta mala conducta. Por eso, unos veinte niños, de once años, del quinto curso de EGB del Colegio Nacional Amanecer de la capital, decidieron según un plan previamente trazado y rebelándose contra la autoridad paterna y escolar, no acudir al aula en la mañana de ayer. En su lugar treparon por los troncos y permanecieron durante el día y la noche en las copas de las de acacias plantadas en línea hace más de dos décadas en las calles de la Colonia Moscardó, en el barrio madrileño de Usera. Iban provistos de víveres para resistir en los árboles el mayor tiempo posible y de pancartas con contundentes mensajes para visibilizar a las claras su descontento: MALTRATAR NO ES EDUCAR; ESCRIBE MIL VECES EN LA PIZARRA, NUNCA MÁS PEGARÉ A UN ALUMNO... También se acuerdan de los cabezas de familia que con demasiada facilidad les sacuden con el cinturón en pos de un mayor respeto y mejor educación y porvenir: PAPÁ, NO TE QUITES MÁS LA CORREA QUE SE TE CAEN LOS PANTALONES. Y por último se dirigen también a los hipotéticos captores de uno de sus compañeros de clase, SOLTAD A MANUEL RAMÍREZ, que desapareció sin dejar rastro hace ya tres días y del que ayer difundíamos en este periódico una fotografía, a instancias de la policía, buscando cualquier aportación ciudadana que pudiera contribuir a esclarecer su paradero.

	Y si por la mañana se habían subido a los árboles una veintena de alumnos, por la tarde varias decenas más de diferentes cursos faltaron a clase y se sumaron a la invasión de las acacias. Este diario ha podido constatar el temor de no pocos vecinos de que cada día sean más los niños que puedan poblar las copas. Si la desaparición del menor, antes referida, ya había roto el sosiego habitual de este popular barrio de Madrid, ni que decir tiene que tan insólita manifestación ha alterado sobremanera la vida cotidiana de esta tranquila colonia capitalina. Según fuentes fidedignas hemos sabido que algunas personas se desplazaron desde otros puntos de la ciudad para contemplar la inusual imagen de los nuevos inquilinos de las acacias, que ya en plena primavera conviven entre las ramas junto a sus blancos racimos de pan y quesillo. Hasta ahora los ocupantes de los árboles se han mantenido firmes y han desatendido las órdenes de sus padres y de otras personas adultas del vecindario, que insistentemente les han instado a poner sus pies otra vez en el suelo. Los chicos de las acacias se han prometido que resistirán entre las ramas hasta que los responsables de su formación entren en razón y dejen de pegarles. Al cierre de esta edición una dotación de la policía armada se había hecho presente en el lugar, pero sin llegar a intervenir en modo alguno en la protesta.

	
 

	Alguien terminó de leer en alto la misma crónica en un bar atestado y bullicioso de la Plaza de Legazpi, no muy lejos de la Colonia Moscardó. Formaba parte de un grupo de obreros en huelga de una fábrica de motores del sur de la ciudad, que hablaba a gritos entre ronda y ronda de botellines de Mahou y montaditos de chorizo frito y de panceta.

	—¡Coño, de los niños sí se hacen eco!

	—Nosotros ni existimos.

	—Siete días ya de huelga y ni una palabra en la prensa.

	—Ni una.

	—Del parte ya ni hablamos.

	—Nada.

	—No dicen ni mu.

	—Ni dirán.

	—Esto es la hostia. Si no hay repercusión, de qué sirve la lucha.

	—Eso, ¿de qué?

	—En cambio, las protestas de estos mierdecillas sí son noticia. Mirad, seis fotos y a toda página.

	—Pues sí.

	—Estoy pensado que...

	—¿El qué?

	—Que aquí dicen que los chavales seguirán en los árboles...

	—¡Olé sus huevos! Serán buenos obreros.

	—¿Estás pensando en ir para allá?

	—No sé.

	—Quien con niños se acuesta, cagado amanece.

	—Estamos cerca.

	—Sí, esa colonia está en Usera, aquí al lado.

	—Cinco minutos en los coches.

	—Como mucho.

	—¿Cuántos somos?

	—Unos diez.

	—Cabemos en tres vehículos.

	—De sobra.

	—¿Queréis decir que así saldremos en el periódico mañana?

	—Nada tenemos que perder.

	—Nada.

	—Por mí bien.

	—Y por mí.

	—¿Pues a qué esperamos?

	—¡Vámonos!

	—¡Vamos!

	—Quieren echar a mil de los nuestros.

	—El sueldo de mil familias está en juego.

	—Esos cabrones...

	—¡Por la lucha en Española del Motor!

	—¡Por la lucha!

	—¡Por la lucha!

	—¡Y por la libertad de los detenidos!

	—¡Por la libertad!

	—¡Por la libertad!

	—Apurad esos botijos, compañeros. Y coged las pancartas.

	
 

	—¿Pero qué leches hacen esos niños en los árboles? Últimamente no salimos de esa dichosa Colonia Moscardó.

	El comisario apartó violentamente el periódico a un lado del escritorio del despacho y desvió la mirada hacia una carpeta de color blanco membretada con el águila negra del cuerpo. Con un rotulador rojo de trazo grueso alguien había escrito, INFORME POLICIAL NÚM. 1965/74PA MENOR DESAPARECIDO/COLABORACIÓN CIUDADANA. El humo denso del cigarro que mantenía en la boca le hacía guiñar continuamente los ojos mientras leía por encima cada una de las hojas, hasta que un párrafo de una de ellas se los abrió de repente.

	
 

	Doce de las llamadas recibidas afirman haber visto entre las 20:00 y las 21:30 horas del miércoles 15 de mayo de 1974 a un niño de una apariencia física acorde a la de la fotografía difundida, a pesar de las deficientes condiciones de visibilidad. En todos los casos se asegura que el niño se encontraba solo. Diez de estos doce declarantes sitúan al supuesto menor desaparecido en el Puente de la Princesa sobre el río Manzanares o en un área muy cercana. Uno de estos diez informantes llegó a comunicar al 091 esa misma noche que un niño se encontraba subido en la barandilla de seguridad de uno de los márgenes del río, con el consiguiente riesgo de precipitarse al agua. Hemos confirmado que una dotación policial se trasladó de inmediato a la zona, pero no halló a nadie en las inmediaciones, ni indicios de que alguien se hubiera caído al río. Junto a la orilla oeste del Manzanares, a no más de medio kilómetro del domicilio del desaparecido, un ciudadano asegura haber observado sobre las 23:30 horas cómo un hombre terminaba de meter en un saco lo que podría ser la cabeza de un niño. El declarante afirma que tal individuo se echó después el bulto por encima del hombro, apoyándolo sobre el cuello, y se alejó del lugar. Quiere además hacer constar que al principio pensó que lo que realmente capturaba dicho sujeto era un perro y no le dio la importancia que merecía.

	
 

	—¡Subinspector! Mire esto... ¿Cree usted en el hombre del saco?

	
 

	A eso de las diez de la mañana del sábado una buena parte de las más de trescientas acacias plantadas a lo largo de las calles y plazas de la Colonia Moscardó se hallaban pobladas de niños. El hecho de no ser un día lectivo favorecía el asalto arbóreo y en las copas de algunas robinias convivían seis y hasta siete pequeños humanos. La noticia de tan sorprendente protesta ya se había extendido como la pólvora de colegio en colegio y nuevos grupos de colonos fueron llegando desde los barrios colindantes para asentarse en los árboles. Algunas chicas, aun a riesgo de ser tildadas de chicazos, se habían animado también a habitar las ramas, pero representaban aún una discreta minoría. Tampoco eran demasiados los ocupantes con signos de pubertad, cuyo incipiente y sudoroso bigotillo por encima de la boca les delataba. Sus esfuerzos por imponer el criterio de la madurez y hacerse respetar resultaron infructuosos y en todo caso su dominio se circunscribía únicamente al territorio de la acacia donde se establecían. La fiebre de los árboles se había disparado rápidamente y se extendía como una epidemia. «Dios, si los árboles están infestados de niños y solo han pasado 24 horas», oían decir a los viandantes que ya no miraban al frente sino continuamente hacia arriba escudriñando las alturas. Buscaban en primer lugar a los hijos a quienes previamente les habían hecho jurar y perjurar por su salud y hasta por su vida que se mantendrían todo el día con los pies en suelo firme. Algunos padres incluso habían recluido a sus retoños en casa como medida preventiva para mantenerles alejados de los árboles. Pero hubo quienes rompieron el confinamiento saltando desde los balcones agarrados a cuerdas proporcionadas por sus vecinos de las acacias. El paso del tiempo hacía mella inevitablemente entre los pobladores de un hábitat que desconocían. A mediodía el sol calentaba sus cabezas hasta el límite de lo soportable; sonaban las tripas como quejas huecas alertando de la comida que ya empezaba a escasear y muchos de ellos sufrían dolorosos espasmos en las extremidades, entumecidas por el cansancio y las inusuales posturas que debían mantener sobre las ramas. A cada hora varios niños desfallecían y caían como frutas maduras. Desde los árboles se desgañitaban pidiendo ayuda y al instante un ejército de mujeres en delantal salía con rostros cariacontecidos de los portales para atender a los heridos y llevarlos en volandas, entre imploraciones divinas por la salud, hasta la Casa de Socorro más cercana, la enfermería benéfica que atendía las urgencias del barrio. En algunos casos, los trompazos resultaban tan graves que los niños eran introducidos a toda prisa en camillas de las ambulancias de la Cruz Roja española aparcadas fuera, para su hospitalización inmediata. En cada percance más madres se agolpaban en la calle buscando a sus descendientes entre las copas. Cuando les localizaban, ya no les suplicaban a gritos como antes que bajaran de los árboles, solo les hablaban con los ojos y abrazaban efusivamente el tronco que les sostenía como si fueran ellos mismos. Algunas se recostaban sobre la madera protegiendo la puerta de la entrada al nido o bajaban cacerolas con guisos aún humeantes en el interior de cubos que usaban como montacargas para subir los pucheros a los hijos. Pero otras señoras, de rostros ceñudos, semiocultos tras las cortinas, parecían renegar de sus vástagos y veían sus padecimientos como meros escarmientos, confiadas en que el hambre y el desarraigo les arrastrarían de nuevo más amansados que nunca hasta el hogar que habían abandonado.

	Pero a pesar de las accidentales bajas los moradores de los árboles seguían aumentando de un modo inaudito. Era como si la sinfonía de la vida humana más palpitante se hubiera elevado de repente varios metros sobre el suelo. Niños y más niños ocupando las acacias hasta donde se perdía la vista, como formando fragorosas familias de primates o inquietantes colonias de aves de gran tamaño que, de momento, no parecían dispuestas a salir en desbandada.

	 

	
Capítulo 31

	
 

	Con fuertes soplidos, rematados con otros más livianos, desempolvó los tres portarretratos y los situó nuevamente en formación sobre el frío acero del escritorio, la fotografía del ascenso a comisario, la esposa de ojos profundamente bellos y tristes y un momento del paso marcial de un sobrino, brazo al frente mostrando el codo, desfilando con los Regulares de Melilla, que ocupaba el marco que durante largo tiempo había reservado al añorado hijo que nunca llegó. Con el dedo corazón marcó hasta el séptimo número en la rueda del teléfono y mientras percibía los primeros tonos encendió con ansia un Rex. Enseguida una voz grave y lejana rompió el silencio.

	—Dígame...

	—¿Doctor Colmenero?

	—Al habla.

	—Soy el comisario Castillón. Investigo el caso de un niño desaparecido. Verá, desde ayer tienen en la morgue un cadáver carbonizado y creemos que es el de él.

	—Le he reconocido, comisario.

	—¿Al cadáver?

	—No, a usted, por su voz. Lamentablemente el cuerpo del que me habla sigue en la cámara mortuoria. Ayer tuvimos un día muy agitado, ¿sabe? Seis ingresos. La mayoría miembros de una misma familia. Probablemente asfixia en el hogar por inhalación de gas. Me temo que el informe post mortem que espera no esté listo hasta el lunes. Pero podemos ir adelantando el trabajo. Sería de vital importancia para la identificación disponer de una radiografía dental del niño desaparecido. Como probablemente no la tendrán, podrían servirnos también algunas fotos en las que se aprecie con claridad el mayor número de piezas dentarias de la supuesta víctima. Si conservan los negativos, mejor que mejor. Ya sabe que los dientes son los únicos elementos reconocibles en los cadáveres quemados. Resulta paradójico que en tan tristes circunstancias tengamos que solicitar a los seres queridos que rastreen entre los más sonrientes y dichosos instantes en la vida de los familiares que acaban de expirar.

	—Está bien. Se las pediremos a la madre. El lunes tendrá esas fotos.

	El comisario colgó con estruendo el teléfono y miró con aire contrariado al subinspector Pajarero.

	—Sin noticias del cadáver del río hasta el lunes. Tienen la morgue hasta arriba.

	—Entonces, señor, ¿cuándo comunicaremos a esa mujer que creemos que tenemos los restos mortales de su hijo?

	—De eso ni una palabra hasta que tengamos el informe de la autopsia. Hay que darle un respiro. Subinspector, ¿recuerda cuándo sintió el dolor físico más insoportable que haya tenido en toda su vida?

	—Sí. Creo que hace unos años, en la academia. Se me disparó el arma accidentalmente y me di un tiro en el pie. ¡Dios, era como si me taladraran por dentro!

	—Pues eso son cosquillas, amigo mío, comparado con lo que debe estar sufriendo ahora esa pobre madre. Le están sacando el alma a tiras. Imagínese cuando le confirmemos que han matado a su hijo. Y recuerde que usted tendrá que ir a verla pasado mañana. No queda más remedio. Dígale que es solo una formalidad, pero que necesitamos disponer de buenas fotografías de los dientes del niño. Si no queda más remedio confiese que hemos hallado un cuerpo, pero que estamos convencidos de que no es el suyo.

	—A sus órdenes, comisario. ¿Alguna cosa más?

	—Sí, llame a la científica. A ver si han encontrado algo en el saco del cadáver.

	—¿Buscamos algo en especial, señor?

	—Si es posible, huellas del asesino.

	—¿Pero no las habrá borrado ya el agua?

	—No necesariamente. Las huellas dactilares proceden de la misma grasa de la piel. El simple contacto con el agua no las elimina, salvo que sea muy prolongado, y no parece el caso.

	
 

	Coral apartó la mano hormigueante del negro cabello de su madre que no había parado de acariciar. Por fin se había dormido. ¡Qué alivio! Ahora no sufría. Sabía que al despertar la realidad volvería a oprimirla el pecho y la garganta y la atmósfera se haría más densa e irrespirable. ¿No sería lo más placentero dormir para siempre? ¡Ojalá el sueño le venciera también! Eran sus únicos momentos de paz. ¡Y duraban tan poco...! Solían llegar durante el día. La noche —¡la tercera ya!—, la pasaban en vela encadenadas a un teléfono que no terminaba de sonar o aguzando los oídos pendientes del más leve golpe en la puerta, acurrucadas en la cama, derrumbándose y reanimándose una y otra vez. De día permanecían casi en tinieblas con las ventanas que daban a la calle selladas por completo. No querían sentir cómo las vidas de los demás marchaban como siempre mientras las suyas agonizaban por completo. De madrugada subían ligeramente las persianas, abrían las ventanas para renovar el aire y dejaban encendidas la luces, las únicas que se distinguían en medio de la oscuridad. Dos faros para guiar a Manuel en su regreso a casa.

	
 

	Los huelguistas eligieron dos de las escasas acacias aún deshabitadas de la Colonia Moscardó, situadas una frente a la otra, en las dos hileras de la calle Seis, apenas separadas por la calzada. Los ocupantes de los árboles cercanos aclamaron, no sin cierta mofa, la llegada de los obreros.

	—¡Bien hecho!

	—¡Tenemos refuerzos!

	—¡Y qué refuerzos! ¡Qué fortachones!

	—¡Eh, vosotros! ¿De qué cursos sois? ¿Sois repetidores?

	—Menos coña, chavales. A ver si os la ganáis. ¿No veis que somos obreros en huelga?

	—¿Y qué es una huelga si puede saberse?

	—Pues más o menos lo que estáis haciendo vosotros.

	Algunas vecinas, parapetadas tras los visillos, ovacionaron el ascenso de las dos parejas de huelguistas que treparon por sendos troncos para colgar las pancartas, mientras el resto de los compañeros guiaban sus maniobras. MIL DESPIDOS, MIL FAMILIAS SIN COMER; ESPAÑOLA DEL MOTOR EN LUCHA, READMISIONES EN EDM YA, podía leerse desde abajo. Pero hubo gente que a gritos mostró a las claras su indignación, exponiendo sus narices como si un aire pestilente corriera hacia sus ventanas. «Rojos es lo que sois, rojos y vagos» «En la cárcel es donde teníais que estar, antipatriotas». «Ahora mismo llamo a la policía». Una señora fue más allá y arrojó desde su casa hasta dos orinales llenos hasta los bordes, que empaparon las expuestas sábanas de las proclamas y las cabezas de casi todos los obreros con las micciones nocturnas de toda la familia.

	En cambio, los niños de las acacias poco a poco iban ganándose la simpatía de la mayoría de la Colonia Moscardó. Y no tanto por su causa contra los castigos corporales en las aulas como por su determinación para acabar con ellos mediante una forma tan asombrosa de protestar. Ellos sentían que ese respaldo crecía a cada hora que pasaba. Y cada gesto, cada buena palabra, les insuflaba el ánimo necesario para no desfallecer.

	—Vamos, valientes, no os rindáis.

	—Sois un ejemplo, chavales.

	—Con vosotros no se atreverán.

	Algunas mujeres recorrían las ringleras de árboles y lanzaban dulces, bocadillos, frutas o refrescos que después se repartían equitativamente entre los colonos. Otras arrojaban algunos claveles desde sus casas, que ellos solían atrapar al vuelo. Tras besarlos, las agasajaban con el mismo saludo que el torero dedica a los tendidos tras una gran faena, exponiendo las flores en la mano como trofeos recién conquistados, que a falta de ojales acabarían prendidos en el cuello de sus jerséis azules.

	
 

	Como siempre, la señora Coto, la mujer del servicio natural de Mieres, comenzó el reparto de su delicioso arroz con leche por él y, aprovechando tal prerrogativa, el hombre, sexagenario cuanto menos, vació el plato en voraces cucharadas y, mascullando una excusa trivial, abandonó el lugar presidencial en la mesa donde su esposa, seis hijos, dos yernos, tres nueras, once nietos, dos gatos y un perro aún esperaban con ansia a que se terminaran de servir los postres. Con una mácula blanca del dulce asturiano aún en la punta de su prominente nariz fue arrastrando su pesado cuerpo, cubierto por un batín acolchado del mismo color que la canela de la especialidad de la señora Coto, desde el salón hasta la salita de estar. Allí se acomodó en su sillón de cuero, sacó un Cohiba de su caja y, apoyándolo sobre la mesita, guillotinó de un golpe seco al habano mientras clavaba los ojos en la fotografía de su primer Consejo de Ministros en el Palacio del Pardo, musitando si su cabeza no correría la misma suerte en el ministerio que la del puro.

	—¿Sí, dígame?

	—¿Secretario? Soy el ministro de la Gobernación.

	—A sus órdenes, señor. ¿Qué puedo hacer por su excelencia?

	—¿Qué diablos está pasando con esos niños de los árboles? ¿Cómo es que cada vez hay más? Si ayer eran un par de docenas y consiguieron salir en la prensa, ¿dónde no saldrán mañana si ya son centenares, según me han informado? Verá, no podemos consentir que cada día amanezca con más mocosos entre las ramas, señor mío. Lo que empieza siendo una simple llaga puede llegar a gangrenarse y pudrirlo todo si no se actúa a tiempo. Y esta herida ya me empieza a escocer. Medio Madrid está hablando de esos críos de los cojones. ¿Cómo podemos gobernar un país tan especial como el nuestro si no somos capaces de aplacar la revuelta de unos rapaces de barrio?

	—Tenemos varias dotaciones de la policía armada en la zona informándonos al minuto, señor ministro. Por supuesto que desde este Ministerio de la Gobernación hemos hecho llegar puntualmente a sus mandos órdenes precisas de no intervención por tratarse de menores. Pero verá, ya hay quien quiere sacar partido de esta protesta y varios huelguistas de una fábrica de motores se han subido esta mañana a los árboles aprovechándose de la notoriedad de estos niños. Dé por seguro que estos obreros sí que serán desalojados de las acacias sin contemplaciones. Responderemos con dureza para que nadie más siga el ejemplo de esos chicos y se respete el buen orden. Una unidad antidisturbios de la policía armada ya está en camino.

	—Bien hecho, secretario. Ahora escuche con atención. Sé que es sábado y es más difícil localizar a los funcionarios de turno. Pero quiero que salvo al Caudillo, pues otros y más esenciales son los desvelos del Generalísimo, llame de mi parte a quien le plazca y haga lo que resulte más pertinente para que en la mañana del próximo lunes no haya ni uno de esos niños en los árboles. Hable con el Ayuntamiento, la policía o con cualquier departamento ministerial del que precisemos colaboración, quiero que remueva toda la capital si es preciso, haga mover el culo a quien sea para que los árboles vuelvan a estar deshabitados. Dígales que en caso contrario les corto los huevos a todos. Y a usted el primero. ¿Me he explicado con suficiente claridad?

	Dejando con la palabra en la boca a su interlocutor, mientras se disponía a colgar el teléfono, con la mano libre agarró por el hombro a uno de sus nietos que en ese preciso instante pasaba a su lado.

	—¿Y tú dónde vas?

	—Al parque, abuelo. Con los primos.

	—Al parque ni hablar, que hay árboles. Hoy os quedáis en casa.

	 

	
Capítulo 32

	
 

	... Os echaré de menos. Adiós para siempre, querida mamá,

	adiós para siempre, querida hermanita.

	
 

	Manuel Ramírez

	
 

	Ya está. Creo que esta carta te ayudará a entenderme, mamá. Por eso la he escrito. Me voy. ¡Sé que llorarás mucho por mí! ¡No imaginas lo que yo también te quiero! Tú siempre me hablas de Dios, ¿no es verdad? Pues voy a estar con él, mamaíta, esperándote. No sufras. Allí sí que seremos felices todos juntos. Tú, Coral, papá, que en el cielo ya podrá estar más con nosotros, los abuelos y yo. Ya no aguanto más. Lo tengo decidido. De verdad, lo he intentado, te lo juro, pero no puedo. No soy fuerte, mamá. No soy capaz de enfrentarme ni a uno solo de ellos. Imagínate si la mayoría están contra mí. Apenas te he contado lo que me pasa para que no sufras. Y porque no quiero que te avergüences de mí. Dentro de esos muros de ahí enfrente, no me dejan ni respirar. Es como revivir durante el día las peores pesadillas que puedas tener por la noche. Las horas se hacen eternas hasta que llega la hora de volver a casa. Y luego pasan tan rápido cuando estoy aquí... No soporto que se burlen de mí continuamente. ¿Sabes?, nadie me llama por mi nombre. Solo últimamente Julián. Y creo que es porque le gusta mi hermana. ¡La Manoli! Eso me dicen. Cuando no están los profesores en clase me disparan al cuello, con gomas o con tirachinas, pelotillas de papel que escuecen a rabiar. En las filas del recreo ya se han tomado por costumbre el darme collejas en la nuca, uno detrás de otro. Se retan entre ellos, a ver cuál es la que suena más. Y cuanto más fuerte me dan más se ríen todos. A veces llego a clase con la cabeza ardiendo. Es como si tuviera un corazón dentro de ella, siento pinchazos como si fueran latidos. Muy fuertes al principio, hasta que poco a poco pierden intensidad y dejan de doler. ¡Me han hecho tantas cosas, mamá! Muchas veces me saludan con un escupitajo. Uno o varios, dependiendo de cuantos sean o de las ganas que tengan de empaparme con sus asquerosas babas. Y eso no es lo peor. Alguna vez hasta me han meado encima. Llegan en grupo de cinco o seis o incluso más. Me cogen entre varios, me llevan a un lugar apartado y me tiran al suelo. Luego mientras unos me sujetan las piernas y los brazos, otros desde arriba se sacan la chorra y se orinan en mi cara. Y si supieras las cosas que dicen de ti... Te llaman puta. Uno me dijo en una ocasión que había escuchado cómo su madre se lo decía a una vecina, que te ibas con hombres y que por eso papá se marchó. Lo que ese imbécil me soltó lo oyeron otros y en solo unos días la Manoli ya era el hijo de la Pilingui. Si ya tenía suficiente, entonces llegó el maestro y me plantó unas enormes orejas de burro. Las carcajadas de todos ellos aún siguen metidas en mi cabeza y no consigo que se vayan. Mejor que no vieras la paliza que me dio ese loco de don Pedro. ¿Sabes?, ahora que no me oyes, podría tirarme un día entero contándote las torturas que ya nunca más podrán hacerme. Pero tengo que marcharme. Si me quedara encerrado en esta casa, aunque nunca pudiera abandonarla, te prometo que no me iría. Es la última vez que estaré aquí mirando por esta ventana de mi habitación. Solo vosotras me echaréis de menos. Estoy seguro de ello. Mañana esa señora de ahí enfrente seguirá tendiendo sus bragas y sus vestidos como está haciendo ahora. O esa otra volverá a estar entrando y saliendo de la cocina que es donde pasa la mayor parte de su vida. Ese gato negro husmeará como siempre por el patio en busca de algo que echarse a la boca. Y esa foto de mi mesilla tampoco la veré más. Creo que fue el momento más feliz de mi vida. Todos en Valencia, en el mar. La primera y la última vez que lo vi. Tú, sonriente, echando crema a Coral y ella intentando escapar porque no quiere que la pringues. A mí solo se me ve la cabeza y llevo puesta una gorra de capitán de la marina. Papá está a mi lado. Él es quien me ha enterrado casi por completo en la arena. Está rascándome la cara porque me pica y tengo las manos bajo la tierra. La abuela disfruta de la única hamaca que hemos alquilado. Para todos salía muy caro. Se ha tumbado ella porque tiene muy mal los huesos. Lleva esas gafas oscuras de grandes y redondos cristales. Ha dejado la lectura para posar en la foto. Tiene en sus manos la revista Semana en la que sale una mujer rubia muy guapa. Por su nombre es extranjera. Se llama Brigitte Bardot y dicen que se divorcia, aunque no entiendo qué diablos significa eso. Y el abuelo, como siempre, con sus travesuras. Está detrás de todos haciendo el gorila y salpicándonos con las manos porque acaba de darse un baño. ¡Cuánto le he echado de menos! Será muy duro dejaros a vosotras, ya lo creo. Mi consuelo es que pronto estaré con él y volverá a hacerme reír a carcajada limpia. Bueno, ya que no puedo daros los besos que querría cogeré la foto y os los daré por el camino. Que en ella os llevo a todos.

	
 

	Sosteniendo con el pulgar e índice los extremos de cada frasco el subinspector Pajarero situó a un palmo de los ojos del comisario las dos muestras de laboratorio. Tras una pausa, desenroscó los tapones de los pequeños recipientes de vidrio y con unos sutiles golpes sobre la mesa liberó parte de las negruzcas sustancias que contenían.

	—Esto es lo único que ha encontrado la científica en el saco después de apartar los restos humanos, señor.

	—¿Y qué es?

	—Esta arenilla negra que ve son partículas de carbón de encina. Y lo otro son astillas de leña, la mayoría milimétricas. Ambas cosas, carbón y leña, se usan en cualquier vieja cocina, pero también en las calderas de los colegios.

	—Ya sé a dónde quiere ir a parar, pero el director del colegio tiene una buena coartada. Varios de sus amigos han dado fe de que estuvo con ellos en la pradera de San Isidro el día en el que desapareció el niño. Ya sabe que el colegio se mantuvo cerrado por ser la fiesta del patrón. Así que ese saco podría ser propiedad de cualquiera.

	—Tal vez no. Los compañeros han encontrado algo más.

	—Hable.

	—Dos letras y tres números, comisario. Solo han podido ser identificadas dos letras impresas en el saco. Una C y una P mayúsculas. Una justo debajo de la otra. Probablemente ambas encabezaban frases de las que no queda más rastro. También son aún legibles tres números, 260.

	—Así pues, el saco contenía carbón y leña probablemente antes de ser usado para ocultar el cadáver. Como de momento no podemos ir cocina por cocina preguntando quién es su dueño, lo mejor es que investiguemos por las carbonerías de la zona. Verá, leyendo este informe me llamó la atención la forma en la que uno de los testigos describía cómo el sospechoso cogía el saco después de meter hipotéticamente al niño en su interior.

	El comisario abandonó su asiento repentinamente, cruzó el despacho y fue hacia unos anaqueles metálicos que servían a la vez de depósito de incautaciones y de armero. Se fijó en una voluminosa bolsa transparente con restos de munición y la levantó no sin esfuerzo.

	—Imagine que este bulto es un saco. Si usted o yo lo agarráramos después de meter al niño, lo normal es que lo cogiéramos por una punta, tal que así, y nos lo echáramos a la espalda valiéndonos de uno de los hombros como punto de soporte. Pero no fue así como lo hizo, se lo cargó por encima del hombro, apoyándose en la cabeza, tal y como suelen hacerlo los profesionales, los carboneros, debido al gran peso que tienen que soportar a diario. Cuando me ha hablado de esa C que aún es legible en el saco he vuelto a pensar en un carbonero. Sí, que me quede ciego si esa C no es otra cosa que Carbonería o Carbonerías y la P, seguramente el nombre o el apellido del asesino.

	
 

	A horcajadas sobre una robusta y sinuosa rama, Julián comía con ansia el pan y quesillo de uno de los racimos que colgaban a la altura de su cabeza. De repente dejó de masticar y retuvo en la boca el bolo recién triturado de dulces flores. En realidad, todo su cuerpo quedó paralizado y hasta contuvo el aliento al comprobar cómo la persiana de tiras de madera verde de la ventana de Coral, echada al completo desde la desaparición de su hermano, empezaba a moverse y enrollarse ligeramente en la cuerda. Advirtió que había levantado la persiana solo lo justo para meter su cabeza y que apenas podía mantener abiertos los ojos, cegada por la intensa luz del día. Era ella y no era ella. ¡Estaba tan distinta! Las huellas del dolor habían quedado marcadas como a fuego en su pálido rostro sobre el que caía una melena rubia enmarañada y mortecina. Era como si en solo tres días su belleza hubiera sido hostigada por largos años de suplicio. Y a pesar de todo, Julián la seguía viendo hermosa.

	Solo instantes después de que Coral volviera a recluirse en casa, llegaron ellos. Marchaban como un batallón, golpeando al unísono con rudeza la suela de sus botas en los adoquines de la carretera. Llevaban cascos de color gris como todo el uniforme y pantallas de protección que les cubrían toda la cara y les hacían parecer aún más temibles. Algunos portaban fusiles con botes de humo acoplados al final de los cañones, otros agarraban escudos de metal casi del tamaño de una puerta, con la palabra policía inscrita a lo ancho, y todos mostraban un cinto de cuero sobre el que colgaba en un extremo una enorme y negra defensa. La columna se desdobló al acercarse a los dos árboles ocupados por los huelguistas. Uno de los obreros no esperó a que se detuvieran y huyó despavorido, gritando como un loco: «los grises, corred, que vienen a por nosotros». Los que estaban sobre los árboles hicieron amago de plegar las pancartas y entregarse, pero desistieron al observar cómo sin mediar palabra alguna, los uniformados se abalanzaban en manada sobre sus compañeros de abajo hasta hacerles caer a golpe de porrazo. Después, varios policías, dispuestos como un pelotón de ajusticiamiento, apuntaron con sus fusiles sobre las copas y dispararon gases lacrimógenos. Los huelguistas fueron descendiendo a duras penas de los árboles envueltos en una nube de humo, con los ojos vidriosos y casi al límite de la asfixia. Uno de ellos no resistió el gaseado y se precipitó desde las ramas hasta dar con sus huesos en el suelo. Pero ni él se libró de un violento recibimiento de los grises. Ni uno solo de los niños que poblaban los árboles más cercanos abandonó su posición, seguramente porque el miedo al ser mudos testigos de tan repentino y despiadado ataque les había dejado petrificados sobre las ramas.

	
 

	El subinspector Pajarero marcó con el rotulador un último círculo rojo en la zona inferior del mapa desplegado sobre su mesa, recogió la cuartilla en la que había estado realizando anotaciones y salió disparado hacia el despacho del comisario, situado en la otra punta del complejo policial, justo al final de un largo pasillo flanqueado por lóbregas salas de interrogatorio y los calabozos. En su marchar jadeante se cruzó con un agente que a empujones reprendía por su aspecto a un hombre esposado con el rostro amoratado, ojos lacrimosos, párpados ennegrecidos por el rímel y restos de carmín. «Te corto esas tetas que no tienes si te vuelvo a ver otra vez por aquí con esa facha». Al llegar frente al comisario el subinspector dejó la nota en su escritorio.

	—Aquí está, señor —pronunció con voz entrecortada.

	—¿Qué es esto? —pero antes respire, subinspector.

	—Hice lo que antes me ordenó. Hemos localizado las tres carbonerías más o menos próximas al triángulo que forman el domicilio de Manuel y las zonas del río donde fue visto por última vez y donde fue hallado el cuerpo.

	—Buen trabajo, subinspector. El lunes temprano iremos a ver al primer carbonero de su lista. Recuerde que usted tiene que visitar a la madre del chico, recoger unas buenas fotografías dentales y llevarlas a la morgue, donde le harán entrega del informe del cadáver. Cuando se confirme que es el menor entonces le acompañaré a ver a esa mujer. Para entonces espero que tengamos ya en nuestras manos al asesino de su hijo. Seguirá siendo muy duro para ella, pero supongo que algo podrá aliviarle. De cualquier manera, nosotros habremos cumplido con nuestro deber. Y ahora, subinspector, márchese a casa y aproveche lo que queda del sábado.

	 

	
Capítulo 33

	
 

	El domingo, más de un millar de niños abarrotaban hasta la última acacia de la Colonia Moscardó. En algunos árboles no quedaba libre ni siquiera una rama capaz de soportar el más liviano peso corporal y hasta una docena de bulliciosos ocupantes se repartían por sus copas. A los agudos e incontrolables chillidos propios de la edad, de tan ingente masa de pequeñas criaturas de piernas semidesnudas, se añadía el incesante piar de las colonias de gorriones comunes que en plena época de crianza se hallaban desconcertadas por tan extraña invasión de su hábitat. Algunas parejas habían tenido que trasladar repentinamente sus nidos desde los árboles a los tejados de los edificios para poder alimentar sin sobresaltos a sus gurriatos. Las que no habían optado por la mudanza demoraban sus vuelos de cebado, pues tomaban más precauciones a la hora de acercarse con insectos y larvas en sus picos, aumentando así la sonora excitación de las hambrientas crías. La señora María, una viuda de rostro eternamente embadurnado de una mixtura de los colores de las más exóticas de las aves, a la que llamaban en el barrio la Miguitas, porque nunca faltaba a su costumbre de alimentar con trocitos de pan a cualquier ser vivo dotado de unas alas, triplicó su acopio de barras en la panadería, desmenuzó hasta quince pistolas y fue lanzando sus pedacitos por los árboles, que eran atrapados al vuelo por los niños.

	—Comed, comed, pajaritos —decía la Miguitas entre silbidos que imitaban el canto de los canarios que criaba en casa, mientras sacaba los trocitos de pan de una bolsa de tela.

	—Gracias, señora —soltó alguien desde arriba—. En la próxima visita, si no es mucha molestia, haga el favor de traer también unas onzas de chocolate, que dicen que ayuda al fortalecimiento de las plumas.

	La acacia de la esquina de la calle Siete con la Seis daría que hablar. Cinco hermanos de nueve, once, trece, catorce y dieciséis años se habían subido en la mañana del sábado a sus ramas y, solidarizándose con la causa de sus numerosos vástagos y después de la misa dominical, sus progenitores treparon y se instalaron en el mismo árbol horas después, pudiendo así seguir vigilando de cerca a su prole. El abuelo, septuagenario, no tenía ya huesos para tales maniobras, pero tampoco era plan dejarle solo como a un perro en casa. Así que el cabeza de familia se las ingenió para atarle un columpio en la acacia de moradores consanguíneos valiéndose de un leño y unas gruesas maromas, de tal forma que en el vaivén casi pudiera rozar con los pies el suelo. A cambio, el anciano haría las veces de recadero cuando hubiera que matar el hambre y la sed o surgiera cualquier otra perentoria necesidad. A pesar de las incomodidades del nuevo hogar la familia había superado con satisfacción las primeras 24 horas sobre las ramas, hasta que un transeúnte que pasaba por allí reprochó a viva voz el comportamiento del matrimonio.

	—Ya está mal que lo hagan los niños, pero los padres... ¡No tienen vergüenza!

	—Sin faltar. ¿Cómo se atreve? —replicó el padre desde arriba—. Su causa es justa. No quieren que les maltraten como animales en la escuela.

	—¿Qué maltrato ni ocho cuartos? ¿Acaso no se castigó siempre a los colegiales? Palo y tentetieso es lo que hace falta para que marche este país.

	—Pues ya es hora de cambiar, ¿no le parece? Hay que adecuarse a los tiempos modernos.

	—Eso explíqueselo a la policía.

	—No es nada malo subirse a un árbol y aunque lo fuera, no es de su incumbencia.

	—Ese árbol es del Estado, no es de su propiedad.

	—Ya está bien, mentecato, le voy a dar... —intervino más lastimero que amenazante el abuelo antes de arremeter con el puño en alto contra el que a gritos reprendía a su hijo.

	—¿A qué juega, Matusalén? ¡Que va a hacerse daño! —se apartó sorteando la embestida del viejo, que resbaló y en un tris estuvo de caer de bruces al suelo.

	—Papá, vuelve al columpio. Y usted, váyase si no quiere que...

	—No se apure, que ya me voy, los que vendrán con peores modales serán los grises.

	Un tiempo después se oyó una sirena de la policía a lo lejos y, solo de escucharla, al hombre de aquel árbol familiar se le aflojó el vientre.

	—Me bajo, que no llego al váter. Ven conmigo, mujer, que luego no podrás bajar sola.

	—¿Te cagas solo de escuchar la sirena?

	—Eso es solo casualidad. Son estas flores de pan y quesillo, seguramente comí demasiadas y deben tener efecto laxante. Pero no hay mal que por bien no venga, así que mejor nos largamos, que esos grises solo han respetado de momento a los niños. Es mejor que se queden solo los hijos. Mira esos pobres obreros, cinco aún deben seguir molidos en el hospital. Vamos, aligera. Súbete a mi espalda que descendemos.

	—¡Ni hablar, marido! Mejor ve tú delante, que algo ya te has debido hacer encima, aunque es gloria la comida que te pongo, huele que apesta. Ya me las arreglo yo sola para bajar.

	
 

	Un hombre venía haciendo eses por la acera. Dos pasitos adelante y uno atrás. A cada rato se paraba y extendía los brazos para mantener el equilibrio antes de reanudar su lastimosa marcha. De repente le sostenía una farola o el canalón de la fachada de un edificio, que vertía el agua de los tejados, hasta que no tenía dónde agarrarse y parecía ir sin remedio a estamparse contra un Seiscientos o un Simca 1000 aparcado en batería. Sus sobrehumanos esfuerzos para no caerse provocaban impetuosas carcajadas de los que vivían en los árboles, de todos salvo de uno.

	—¡Mirad qué pedal lleva!

	—¿Angelito, no es ese tu padre?

	El pobre Angelito hacía como si no hubiera oído nada mientras escondía la cabeza y la acacia se le quedaba pequeña para ocultar tanta vergüenza.

	
 

	El hacinamiento y la insalubridad en los árboles comenzaba a ser un problema. El agua, escasa, se reservaba para beber y no había modo de asearse salvo que la lluvia de mayo les sorprendiera. No trajeron más ropa que la puesta y ya era perceptible el hedor y la suciedad, la roña empezaba a adueñarse de sus partes desnudas, cubriendo la cara, las manos y las pantorrillas. Solían orinar sin moverse de sus ramas dejando caer abajo el chorrillo y rara vez no salpicaban con su micción a algún vecino de la robinia. En alguna ocasión el recién meado trepaba encolerizado y la emprendía a golpes contra el meón sin que le diera tiempo siquiera de guardarse la minga. Pero lo que resultaba más nauseabundo en la acacia era el cubo de los excrementos que colgaba de los árboles. Cada cual defecaba a su manera, unos ponían las posaderas como sentándose en el aire sobre el improvisado orinal mientras se sostenían a pulso con los brazos sobre una rama; otros cogían por la cuerda el pestilente cagadero móvil, lo acercaban hasta el espacio que solían ocupar y después estudiaban la forma más cómoda de evacuar sobre él. Tampoco se limpiaban el culo de igual manera. En algunas acacias, arrancaban un puñado de hojas a las ramas y se restregaban con ellas el trasero, en otras disponían de periódicos para tal actividad y en las más previsoras compartían algún rollo de papel higiénico El Elefante, de 400 usos, que competía en aspereza con el de lija.

	
 

	La mayoría habían agotado sus provisiones el primer día y apenas se alimentaban ya de las resecas flores de las acacias. De vez en cuando recibían el maná de algunos padres, vecinos o proveedores anónimos conmovidos por su estado, que devoraban como bestias famélicas tras un escrupuloso reparto. Pero esos mismos dedos que troceaban a los compañeros pedacitos de pollo, pan o chocolate se aferraban cada vez más firmes a los árboles, saltando de rama en rama con una destreza cada vez más propia de los simios. Tras uno de esos brincos inhumanos uno de los colonos se quedó perplejo mirando fijamente el edificio de enfrente, a solo dos metros de su cara. Una ligera brisa mecía la cortina de una ventana dejando ver intermitentemente el interior de la habitación. Una mujer sentada solo con sus bragas blancas al borde de la cama, con las puntas de su melena negra acariciándole sus propios pechos al aire, desabrochaba el cinturón y bajaba aceleradamente el pantalón a un hombre, hasta dejarlo sobre sus pies. El mirón dio la voz de alarma provocando la agitación de toda la población del árbol que en un instante se asentó lo más cerca posible de la ventana. A uno le pilló defecando y, maldiciendo su suerte, tardó más tiempo en tomar posiciones. Cuando lo hizo, alguien le recibió con un «mira cómo se lo come, igual que tú ese polo, el Colajet». El rictus del recién llegado fue remarcando en cuestión de segundos su aversión ante aquella escena, tan reconocida e inédita. Y cuando la mujer hundió entre sus piernas la cabeza del hombre, asió la primera cuerda que vio, cogió impulso y comenzó a balancearse como un loco en la trayectoria de los excitados mirones tratando de impedirles ver más el espectáculo. Al mismo tiempo se desgañitaba y hacía todo tipo de aspavientos tratando de avisar a la pareja del dormitorio, que ajena a todo ya fornicaba desenfrenadamente al modo de los monos. Con una mano metida aún dentro del pantalón uno de los ocupantes llamó su atención.

	—¿Y a ti qué te pasa? Ni que fueran tus padres.

	Un grupo de moradores de otra acacia identificaron al borracho, que hacía un momento había pasado tambaleándose por la acera, sentado con su familia en el comedor de casa. Se habían reído tanto de sus grotescos andares que se preparaban para una nueva e hilarante función. Sigilosa, cariacontecida, la mujer servía de pie la paella, primero a él, luego a sus tres hijos pequeños, por último, y menos cantidad, a ella. Él los miraba de uno en uno, desafiante, con la ira desplegándose en sus ojos, pero nadie tenía el valor de levantar la cabeza del plato y menos aún de devolverle la mirada. Hasta ahogaban sus respiraciones para evitar que cualquier leve ruido pudiera molestarle. Esa tensión dramática no era percibida desde el árbol. Desde allí seguían la escena como quien espera un nuevo golpe de humor en una de esas secuencias cómicas del cine mudo de Chaplin o Buster Keaton, pues el borracho movía los labios continuamente, como si no parara de darle al pico, pero no les llegaba su voz. Los demás en la mesa, callaban como penitentes, rezando para sus adentros con el fin de que no se dirigiera a ellos y se fuera pronto a la cama, para que una persona menos infame saliera después de la habitación. Pero nuevamente ocurrió. Gritó. «Este arroz está duro como una piedra». Y el aullido ya se percibió claramente desde el árbol. Chilló una y decenas de veces y cada vez más alto. Y como siempre, volvía a ser horrendo escucharle. «Esto no se lo comen ni los cerdos». Y lo que decía llegaba ya con estruendo a los espectadores de la acacia, ya como en una película de terror. «Cómetelo tú, puta, más que puta». Y estampó el plato en la cara de la esposa y le derramó los restos de la botella de vino sobre el canal de sus pechos. Después dio un puñetazo en la mesa que hizo temblar la vajilla y los cubiertos, provocando un prolongado tintineo, eructó groseramente, miró en soslayo de odio a los hijos, se levantó a duras penas de la silla y de un portazo, que hizo saltar varias astillas del marco de la puerta, entró en el dormitorio. Entonces la mujer y los tres hijos levantaron la cabeza.

	 

	
Capítulo 34

	
 

	El sol se alejaba mudando la piel del cielo. Sobre el azul plomizo del día renacía un mosaico pluridimensional de naranjas o amarillos fulgurantes sobre un sinfín de motas rojizas, aleatoriamente esparcidas como en un estallido violento e incontrolable. Abajo, colgados de las ramas, relamían los últimos bocados de las flores de las acacias o mendigaban viandas para la cena estirando los cuellos hacia las ventanas abiertas de las casas, clavando las miradas implorantes sobre las sombras que se removían en el interior de las estancias. Si el aspecto de los niños de los árboles era cada vez más lamentable, por dentro se sentían fuertes y confiados después de tres estoicas jornadas rebelándose contra la tiranía escolar. Preveían que en los siguientes días los pupitres vacíos se extenderían aún más por todas las aulas, mientras ellos seguirían atestando las copas como enjambres victoriosos. Podían sentir cómo quienes les habían sometido durante tanto tiempo, doblaban al fin las rodillas y empezaban a capitular con un trato más humano intramuros del colegio.

	Y entonces llegaron ellos. Por sorpresa. Con todo un ejército. Tomando cada calle, cada árbol ocupado. Los grises de la policía armada y sus Land Rover avanzaban parsimoniosos en cabeza, como en un desfile, exhibiendo su poder. Después, un chirriante rugir de motores, capaz de paralizar a cualquier testigo. Tractores de monstruosos brazos articulados, excavadoras como dinosaurios con sus afilados dientes de acero, camiones de cabinas deformes y diminutas en comparación con el volumen de sus vagonetas y remolques o la enormidad de sus ruedas, que al girar hacían temblar y hasta quebrar los adoquines de la calzada. Al final de la expedición, decenas de agentes forestales se apeaban de sus furgones ataviados con sus guerreras verdes para situarse en formación. Lucían también gorras del mismo color; sobre la visera, bañado en plata, el emblema profesional, un marco real y un zapapicos cruzados y entrelazados, con orla vegetal y coronados. Movían la cabeza a uno y otro lado de la calle, como calibrando el número de unidades que componían cada una de las dos hileras de árboles. Sus brazos, fornidos, sujetaban toscas hachas y grandes sierras eléctricas cuyas hojas resplandecían fugazmente bajo la débil luz del ocaso.

	Según se desplegaban las columnas de hombres y máquinas, sobre los árboles aumentaba la agitación. La ansiedad les hacía saltar sin orden ni concierto por las copas, impulsándose cada vez con más vigor, cruzándose unos con otros a velocidad de vértigo, hasta el punto de chocar en el aire mientras buscaban una rama libre donde agarrarse. El miedo les enmudecía y sus latidos, de una intensidad creciente, dominaban el ambiente a varios metros del suelo.

	De repente, un sonido estridente captó la atención de toda la colonia arbórea cercana a Julián. Procedía del acople acústico de un megáfono en manos de un policía, justo antes de llevárselo a la boca. «Atención, a todos los que están ahí arriba, les habla la policía armada». Por casi todas las ventanas de los edificios a ambos lados de la calle ya asomaban curiosas y expectantes cabezas, a veces de familias enteras o a falta de uno o varios componentes que a buen seguro estarían poblando algún árbol. «Por orden gubernamental, la mayoría de las acacias en las que se encuentran van a ser derribadas. Por su propia seguridad, deben abandonarlas inmediatamente. Repito, desalojen las acacias».

	Como una corriente eléctrica la tensión se irradió de árbol en árbol. Ya no había vuelta atrás, en cuestión de segundos había que decidirse. Sin previo aviso, algunos niños huyeron de las acacias como hormigas asustadas buscando escabullirse en sus agujeros ante una inminente tormenta. Pero aún hubo quien resistió. Se miraban unos a los otros, buscándose en los ojos cualquier atisbo de escapatoria, después tragaban saliva observando con asombro y temor a los policías con sus porras en las manos y a las cuadrillas de leñadores que ya rodeaban sus troncos.

	Julián sintió todo su cuerpo vibrar. La sacudida era algo más fuerte en manos y pantorrillas que se aferraban desnudas a las ramas. Abajo, entre una nube de astillas, uno de los forestales seguía hincando la sierra eléctrica en el gran tallo y otros dos completaban la faena a golpes de hacha. Siguiendo órdenes, de vez en cuando las cuadrillas descansaban y miraban hacia las copas por si alguien se decidía a bajar. Y los niños cada vez despoblaban más los árboles, en descensos trepidantes que ponían en práctica toda la agilidad adquirida para desenvolverse allí arriba. Varias madres se agarraron a los troncos, suplicantes, para que los taladores cesaran en su empeño, hasta que intervinieron los policías y a rastras se las llevaron de allí. Un vecino apartó de un empujón a uno de los que manejaban la sierra eléctrica, quien perdió el control de la máquina y se hizo un buen tajo en una pierna, de la que le empezó a brotar sangre a borbotones. Al instante, el agresor tenía encima a media docena de uniformados grises golpeándole sin miramientos con sus porras. Mientras era esposado sobre la calzada con las manos en la espalda y sentía en el pómulo el frío de los adoquines, oyó gritar «árbol va» y el árbol se dobló en un estruendo. Muy cerca de él, cayó un niño pegado como un gusano a una rama que amortiguó el trastazo. El muchacho descubrió un rostro azulado pigmentado de miedo y mientras se deshacía del cúmulo de hojas y astillas que enmarañaban su cuerpo evidenció en un elocuente suspiro su extrañeza por estar vivo.

	
 

	A Coral le despertaron aquel lunes los mismos extraños ruidos del exterior que habían inquietado su sueño. Cuando abrió la ventana, el fragor de aquella actividad le ensordeció de repente. Durante un buen rato se mantuvo incrédula ante lo que contemplaba y se restregó los ojos en un intento de escapar de la pesadilla, pero no era un sueño. Escudriñó la habitación y reconoció las mismas imágenes de siempre. Apenas quedaban árboles en pie hasta donde se le perdía la vista. Habían desaparecido casi todos. Un ejército mecanizado apilaba sin cesar ramas y troncos. Debían haber trabajado sin descanso durante toda la noche, pues todo el suelo se hallaba cubierto por montañas de masa forestal surgidas de la devastación de las acacias, en las que durante unos días los niños del barrio se habían hecho fuertes.

	
 

	—¡Madre mía! ¿Habéis visto cómo han dejado la colonia? El ramaje cubre varios metros toda la acera y al caminar por ella te puedes hasta sacar un ojo. Anda ponme uno con leche y churros y una copa de Chinchón —entró dando gritos el Manitas al bar Moscardó, con los décimos de lotería colgando de su camisa y de ambas manos.

	—Sí, esto va a parecer el desierto del Sáhara en cuanto lo recojan todo. Veréis el veranito que nos espera sin tan siquiera un triste árbol que nos dé sombra —intervino un parroquiano.

	—Política de tierra quemada, amigos —añadió otro—. Prender fuego y destruir las propiedades antes de que sean ocupadas por el enemigo, aunque en este caso los fieros invasores solo son niños.

	—No saquemos conclusiones tan a la ligera —medió el dueño del bar, lanzando un periódico abierto sobre el lugar de la barra donde espontáneamente había surgido el debate—. Ahí tenéis la explicación del fulminante derribo de vuestras acacias.

	
 

	TALADAS MÁS DE 300 ACACIAS ENFERMAS EN LA COLONIA MOSCARDÓ

	Un gran número de niños se habían subido los últimos días a estos árboles como protesta por los castigos corporales que recibían en los colegios.

	
 

	Madrid. Por A. García Martínez

	Un monstruo diminuto, un escarabajo de color negro y manchas amarillas, dotado de unas antenas más largas que todo su cuerpo, científicamente conocido como «megacyllene robinae», ha sido el culpable del talado de todas las acacias de la madrileña Colonia Moscardó, en el barrio de Usera, donde solo han quedado en pie los escasos olmos que complementaban la ornamentación de sus calles. Científicos del Instituto para la Conservación de la Naturaleza (ICONA), en colaboración con funcionarios especializados de los Ministerios de Agricultura y de la Gobernación, acordaron que fueran arrancadas de la vía pública las aproximadamente 300 «pseudoacacias» o robinias plantadas en 1954 para ornamentar la colonia. La inmensa mayoría de las muestras recogidas en los árboles resultaron positivas en «phillinus rimosus», un hongo letal transmitido por el insecto antes referido, después de depositar sus huevos en la corteza y debilitarla. Habida cuenta de que este mal provoca una rápida putrefacción de la madera, y de que el riesgo de accidentes por precipitación de ramas muertas podía llegar a multiplicarse con la llegada de la canícula, el comité de expertos decidió el corte urgente de todas las robinias. A fin de minimizar las molestias vecinales, los trabajos para retirar el arbolado infectado se han llevado a cabo durante la pasada noche, participando en los mismos casi un centenar de auxiliares y técnicos forestales del Estado y del Ayuntamiento de Madrid. El hecho de que estos árboles sacrificados sean los mismos en los que en los últimos días se habían encaramado un número indeterminado de niños para visibilizar su descontento por los castigos escolares, ha sido interpretado por voces autorizadas del Ministerio de la Gobernación como «una simple coincidencia». No obstante, las mismas fuentes han señalado a este diario que no solo la infección por «phillinus rimosus» representaba un riesgo serio de caída para los menores que reptaban durante todo el día por sus enfermas y cada vez más endebles ramas, también han recordado que estas falsas acacias son altamente tóxicas, pues salvo sus blancas y dulces flores conocidas como «pan y quesillo», que resultan no solo comestibles sino deliciosas, todo lo demás en el árbol es puro veneno. La ingesta de sus raíces, que los niños pueden confundir fácilmente con palos de regaliz, de las pardas legumbres de su fruto y hasta de sus simples hojas, puede provocar graves trastornos digestivos, neurológicos, circulatorios, renales y hepáticos. Cuentan los hombres de campo que comer de esta planta tumba hasta un caballo, que equino que la ingiere sufre de diarreas a la hora de su digestión, se le acelera el corazón y entra en una profunda depresión.

	 

	
Capítulo 35

	
 

	Andaban a paso ligero por el patio del cuartel cargados con el pesado CETME. Según llegaban a los Land Rover, que ya calentaban motores, iban ocupando los bancos traseros. Todos los policías repetían los mismos ademanes, como si se los hubieran copiado unos a otros desde los tiempos de la academia. Según entraban, no decían nada, se sentaban y se quedaban inmóviles con la base de las culatas de sus rifles de asalto reposando en el suelo, sus manos entrelazadas en los fríos cañones y las bocas de las armas hincándose en sus severos rostros. Los últimos uniformados en meterse en los coches cerraron uno tras otro con estruendo los portones traseros. El comisario se subió al asiento del copiloto de un vehículo camuflado e inició la marcha del convoy. Por detrás, los dos todoterrenos grises le siguieron en la misma dirección que parecían indicar con el gesto de sus cabezas las emblemáticas águilas negras pintadas en sus carrocerías.

	—Ya sabe la dirección —soltó ásperamente al conductor el comisario Castillón—. Ya le diré yo dónde tenemos que parar. Como les comenté antes, quiero asustarle, pillarle desprevenido. A las nueve, en cuanto abra la puerta nos abalanzaremos sobre él.

	
 

	Mientras circulaba hacia el domicilio del niño desaparecido, el subinspector Pajarero repasaba una y otra vez en voz alta las diversas opciones que había barajado para dirigirse a la madre y solicitar las fotografías dentales de su hijo sin levantar demasiadas sospechas. Lo que más temía es que aquella mujer pudiera llegar a adivinar, acaso indagando en alguna recóndita señal de sus ojos o de su incontrolada voz, lo que él ya desgraciadamente sabía: que su hijo no solo había sido brutalmente asesinado, sino que muy probablemente le habían quemado vivo. Y entonces no pudo evitar que se proyectara otra vez en su mente la espectral representación del forense abriendo uno de los depósitos refrigerados de la deprimente morgue para colocar en el dedo gordo y carbonizado de uno de sus pequeños pies, el cordel con la etiqueta identificativa de Manolín. Y mientras el médico cerraba nuevamente la cámara mortuoria, el policía tuvo que pisar hasta el fondo el pedal del freno al percatarse de que irremediablemente iba a atropellar a una madre que en ese momento cruzaba confiada un semáforo, empujando un carrito de bebé. Los neumáticos del 1500 chirriaron sobre el asfalto dejando su impronta en el suelo. Mientras la mujer iba abriendo cada vez más los ojos con la viva imagen de la muerte, a medida que el vehículo se les venía encima, el subinspector Pajarero los cerraba por acto reflejo, negándose a ver lo que ya parecía inevitable. Pero las miradas de ambos se encontraron aliviadas nada más hacerse el silencio al detenerse al fin el parachoques del 1500 a apenas diez centímetros del cochecito del recién nacido.

	
 

	En el homenaje a la insignia nacional de los lunes todos los cursos, impecablemente alineados, cantaban al unísono el recurrente himno de la juventud dedicado a los Reyes Católicos: ...de Isabel y Fernando el espíritu impera, moriremos besando la sagrada bandera... Cada uno de los alumnos interpretaba a viva voz y de memoria aquella alabanza patriótica, salvo los del quinto b, que apartados sin formar en un extremo del patio, esperaban en silencio las órdenes de sus tutores con no poco recelo y desconcierto, ante la inesperada ausencia de don Alberto en su venerado pase de revista a los cadetes, que sin falta solía dirigir al arrancar cada semana.

	
 

	El comisario Castillón, los hombres de su brigada y los miembros de la Policía Armada aparcaron los vehículos en la parte posterior de la carbonería, una vieja casucha levantada a modo de nave, con minúsculas ventanas y paredes desconchadas y ennegrecidas. Se hallaba en medio de la nada, como única edificación de un gran descampado salpicado de montañas de escombros y desechos, aislados postes de luz y lejanas torres de un barrio dormitorio a medio construir. Avanzando a pasos rápidos pero sigilosos y con los cuerpos encorvados, rodearon el almacén desdoblándose en filas de a uno, hasta situarse a ambos lados de la única entrada, sellada por un cierre metálico que llegaba hasta el suelo. El capitán ojeó el reloj. Faltaban cinco minutos para las nueve. Con un gesto pétreo indicó a la unidad que se preparara para el asalto y la mayoría de sus miembros apuntaron con sus rifles y pistolas a la entrada de aquel siniestro lugar.

	El motor del Seat 1500 se apagó frente a las mismas ventanas de la vivienda de Pilar, protegida por vallas de obra del manto de residuos forestales que cubría el suelo. Como en los alféizares no cabía una vela, ramillete o estampita religiosa más, el altar se había empezado a extender por la acera. Tamaño despliegue de humanidad de los vecinos consternaba aún más al subinspector Pajarero, pues aquello le recordaba a un cementerio y redundaba en su convencimiento de que ya estaba ante un caso de asesinato y no de desaparición de un menor. Y en un instante, tras esas ventanas cerradas a cal y canto, tenía que vérselas con una de las mujeres más hermosas que se había cruzado en toda su vida, una madre que se marchitaba a cada hora que pasaba como esas flores dedicadas a su hijo. Y ya llevaba cinco días muerta en vida.

	
 

	Más de una veintena de alumnos seguían en hilera a don Pedro, que avanzaba por el estrecho y desvencijado pasillo del colegio arrastrando pesadamente los pies. El maestro golpeaba repetidas veces con su regla cada puerta del aula por la que pasaba, apagando de ipso facto el jolgorio de las clases aún descabezadas. Julián caminaba al final del grupo, con la expresión humillante de un soldado vencido y reo. Nunca hubiera imaginado que pudieran derribar en una sola noche hasta tres centenares de árboles de la colonia, sumiéndolos en la desolación. Sin acacias que trepar volvían a ser vulnerables, justo después de haber llegado a lo más alto en su demostración de poder, con más de un millar de chicos ocupando las robinias, siguiendo el ejemplo de ese puñado de valientes que ahora se encaminaba a recibir un incierto escarmiento por su osadía. Esta vez a Julián no le atormentaba tanto la espera del castigo físico, como la posibilidad de una expulsión definitiva a solo unas semanas de acabar el curso. Poco después de cruzarse con el conserje, que agarraba con su manaza a un párvulo que chupaba con fruición un cuartillo de leche, la columna se detuvo. Don Pedro entró en el despacho del director tras dar previamente unos toques de cortés advertencia en la puerta. Todo el grupo agachó la cabeza casi al mismo tiempo como queriendo apartar los ojos del inminente suplicio que les esperaba, pero en seguida la levantó de golpe al ver salir a don Pedro de aquella sala corriendo como alma que lleva el diablo, con las manos cubriéndose la cara y emitiendo agudos aullidos.

	—¡Dios mío, don Julio! ¡Dios mío! No se muevan y aguarden en silencio. Y de ninguna manera se les ocurra acercarse al despacho del director.

	En su espantada, don Pedro dejó algo entreabierta la doble puerta de caoba y aunque ningún alumno se atrevía a dar ni un solo paso, por aquel resquicio podían ver con suficiente claridad cómo asomaban dos pies embutidos en unos calcetines y unos zapatos marrones, suspendidos y levemente oscilantes en el aire.

	
 

	Pilar abrió la puerta de casa sin preguntar y sintió como un desgarro en el interior del vientre al encontrarse de frente con el subinspector Pajarero. En unos angustiosos segundos practicó un completo reconocimiento facial al policía, indagando en los detalles de su rostro e interpretando cada uno de sus gestos. Trataba de despejar cualquier incertidumbre sobre la suerte de su hijo antes de que pudiera salir una sola palabra de la boca del hombre que tenía delante.

	—No se asuste, señora. No hay ninguna novedad.

	—¿Siguen sin saber...? —no pudo acabar la frase sin derrumbarse y caer sobre los brazos del agente.

	—Sea fuerte, señora. Yo mismo le traeré a su hijo. Se lo prometo.

	—Pero ya son cinco días. Y no sé nada de mi pequeño.

	—Le aseguro que es un asunto prioritario de la policía. Ahora mismo hay decenas de hombres buscándole por la ciudad. Pero debo pedirle algo. Verá, necesitamos radiografías dentales de Manuel o en su defecto las fotografías en las que mejor podamos distinguir sus dientes.

	—¿Pero es que han encontrado algo? —preguntó desesperadamente—. No me engañe, se lo suplico.

	—Es solo un simple procedimiento. No le estoy mintiendo. Una petición de los forenses por si llegado el caso hay que identificar algún cuerpo.

	—Entre entonces, le mostraré algunas fotografías.

	
 

	Casi al mismo tiempo, un hombre bajito, pero de torso y brazos moldeados de tanto trajinar con el carbón, levantaba el chirriante cierre de su negocio como de costumbre y se topaba con todo un ejército encañonándole. Sin mediar palabra le saludaron con el culatazo de un CETME en la cabeza que le hizo tambalear y en un tris estuvo de dar con sus huesos en el suelo. Después le zarandearon con brusquedad entre varios uniformados y le tumbaron sobre una montaña de carbón.

	—Sabemos que mataste al niño, rata inmunda. ¿Por qué lo hiciste? ¿No pudiste controlar tus repugnantes deseos? Escupe si no quieres que te deje seco de un tiro. Desembucha o te mato aquí mismo, te meto en uno de estos sacos y te tiro al río, como hiciste con el pobre Manuel —soltó el comisario al carbonero, a tan escasos centímetros de su cara que podía sentir su aliento de fumador, mientras le intimidaba poniéndole en la sien la boca de su pistola reglamentaria, una Star S.

	—No sé de qué niño me habla. Yo no he hecho nada, me paso el día con el carbón. Se lo juro por mis hijos, señor. Déjenme tranquilo —suplicaba sollozante el carbonero.

	Mientras el comisario interrogaba al sospechoso, el resto de los policías se desplegaba rápidamente por la lúgubre nave husmeándolo todo. Cogieron picos, palas y otras herramientas del propio lugar y removieron cada uno de los montículos con las distintas clases de carbón que se repartían por toda la planta. También tiraron las pilas de sacos llenos que llegaban hasta el techo para inspeccionarlos por dentro en busca de cualquier rastro que incriminara a aquel hombre. Al cabo de un tiempo, en vista de que no hallaban indicios de ningún tipo, el comisario dio por concluida la operación, no sin antes ordenar a dos policías que colgaran al carbonero del gancho de la pesa romana que, clavada en lo alto de una pared, recordaba a una enorme horca.

	—¡Alto! —aulló el comisario—. Pero no me seáis bestias. Del cuello no, inútiles. Sujetadlo al garfio por la ropa. A ver si lo vais a matar.

	Y allí lo dejaron, enganchado a la báscula como uno de sus sacos de carbón, confiando en que llegara pronto algún cliente para ser liberado.

	—No te confíes. Te vigilamos —susurró en la despedida el comisario.

	 

	
Capítulo 36

	
 

	El juez de guardia procedía al levantamiento del cadáver en compañía de varios agentes que anotaban en sus libretas todo lo que observaban en el cuerpo del ahorcado y en la escena del aparente suicidio. El director de la escuela pendía de una gruesa cuerda de esparto atada al soporte de hierro de una vieja estantería medio desprendida de una de las paredes laterales. Sobre la única balda de aquel mueble permanecían un enorme globo terráqueo y los pocos cuadernos de problemas Rubio y de diccionarios Sopena que no se habían precipitado al suelo. Don Alberto mantenía la cabeza ligeramente echada hacia adelante en una posición asombrosamente idéntica al Cristo crucificado que a su derecha presidía el muro frontal del despacho. El nudo de la soga que lo había estrangulado se situaba justo por detrás del cuello, alrededor del cual se apreciaba un espeluznante y profundo surco de color marrón, por donde había penetrado la maroma hasta comerse la piel y la carne. Sanguinolentas lesiones subcutáneas se apreciaban claramente en la frente, los párpados y los labios de aquel rostro amoratado de ojos exorbitados y lengua negruzca, a la que aún oprimían los dientes, que asomaba por la boca en casi toda su extensión. Los pies, aún pendulares, colgaban a escasos treinta centímetros sobre las baldosas. Uno de ellos rozaba con el empeine la tapicería de cuero del respaldo de una silla volcada, en apariencia el último peldaño en la vida de don Alberto. Un policía se aproximó al cadáver para examinar más de cerca unas manchas en la entrepierna del pantalón y tras unos instantes de vacilación escribió en su cuadernillo:

	«Posible presencia de esperma».

	
 

	—Las ocho. Debo irme, que pronto estará mamá en casa. Estando ella sería mucho más duro marcharme. Mejor sin despedidas. Cuídala, hermanita. Ahí te dejo, estudiando. ¿Te acuerdas las veces que nos hemos preguntado las lecciones? No entendías el porqué de mi pobre interés por los estudios. Pronto descubrirás la razón. Para mí ya se acabaron también los exámenes. ¡Eso no lo echaré de menos, la verdad! Te quiero mucho, Coral. Pero no. No me mires, por favor. No me mires que me tiemblan las piernas y me mareo. No me mires o no seré capaz… Nos veremos allí arriba, hermanita.

	—Me voy a la calle, Coral. Vuelvo a la hora del partido.

	
 

	El forense Colmenero recibió al subinspector Pajarero en su sombrío despacho de la morgue, ante una caótica mesa de hierro sobre la que reposaban toda una colección de huesos humanos, entre montañas de papeles y voluminosos libros abiertos con instantáneas de la muerte en toda su crudeza. El policía enfocó los ojos en la boca grande del médico y su mente fue verbalizando dramáticos titulares saliendo de sus casi herméticos labios.

	—Y bien, doctor. ¿Es el niño que buscamos, verdad? He traído las fotografías dentales que nos solicitó.

	—No creo que hagan ninguna falta, al menos de momento.

	—¿Qué quiere decir?

	—Que el cadáver número 13 no es el del niño que están buscando. Se trata de un varón de entre cuarenta y cinco y cincuenta años, de complexión media, y no más de 1,65 metros de altura. Debió morir hace unos cuatro días. Cinco a lo sumo. ¿Causa del óbito? Quemaduras incompatibles con la vida. Aquí tiene el informe completo, pero le adelanto que el cadáver presenta fragmentaciones parciales y cinco incisiones en hilera en varias partes del cuerpo.

	—¿Quiere decir que pudo ser asesinado antes de ser pasto de las llamas?

	—Es una probabilidad. Aunque la investigación forense en personas abrasadas es sumamente compleja, pues el fuego devora la mayor parte de las pistas que nos suele dejar nuestra aliada más eficiente, la propia muerte. Además, el informe no puede descartar determinadas hipótesis criminales, como que el hombre fuera empujado por la fuerza al fuego y después arrojado al río.

	—Pero yo vi el cadáver y le juro que era el de un niño.

	—Es un error muy habitual en los grandes quemados. Las determinaciones antropométricas suelen resultar muy inexactas, pues el fuego reduce significativamente las dimensiones del cuerpo. Manos, brazos, piernas o incluso la cabeza pierden tal volumen que parecen pertenecer a un niño de corta edad. Además, el peso corporal se reduce drásticamente a causa de la deshidratación total y la pérdida de masa ósea y muscular. Usted podría levantar el cadáver con una sola mano.

	—Entiendo.

	—Señor agente, si no precisa más de mis servicios, creo que la ciencia me reclama. No sé si está al tanto, pero tengo que practicar una nueva necropsia. Tenemos otro ingreso, el número 14. Al parecer se trata de un posible suicidio por ahorcamiento. Venga conmigo, le acompañaré hasta la salida.

	Tras despedir al subinspector en la puerta principal del edificio, el forense se puso un pitillo en la boca en una indisimulada mueca de placer y se acercó el encendedor. Pero una mano se le adelantó por un segundo aplicándole la llama al cigarro.

	—Doctor Colmenero, ¿tiene alguna historia para mí? Llevo tres días sin vender nada al periódico. Pero antes, ¿le importaría darme un cigarrillo? Me temo que me dejé el paquete en casa.

	
 

	Nunca en el quinto b habían estado solos en tan prolongado silencio. Los débiles susurros que se intercambiaban los alumnos resultaban inapreciables para el primero de la clase, a quien don Pedro, ausente desde el atroz hallazgo de la mañana en el despacho del director, había confiado el orden. Los que habían visto parcialmente al ahorcado desde el pasillo, antes de ser conducidos con premura al aula, seguían soliviantados. Nadie les había confirmado la muerte de don Alberto, el hombre más temido y detestado del Colegio Amanecer, pero estaban convencidos de que aquellos pies colgando solo podían ser los suyos y de que jamás volverían a ponerse otra vez con firmeza en el suelo. Para unos era suicidio; para otros, asesinato. Y para todos los que habían esperado ante la puerta de la dirección, un inesperado y reconfortante alivio. Con la muerte de don Alberto quizá se olvidarían de aplicarles un severo escarmiento. El vigilante dio la espalda por unos segundos a los pupitres y de los del fondo se levantó, con sigilo y aguantándose la risa, un escolar de desmesurada y puntiaguda barbilla. Se situó justo por detrás del que llamaban Bombilla y con la mano abierta le propinó seguidamente un golpe seco en la nuca. El agresor ocupó raudo un asiento vacío muy próximo para evitar ser descubierto por el cuidador del aula, mientras esperaba el reconocimiento general a su acción con estruendosas carcajadas. Pero desconcertado comprobó que apenas le recompensaron con la risa de media docena de bocas. Más bien eran una mayoría de ojos amenazantes los que se clavaban en él desde todos los ángulos de la clase. Después, invadido por la vergüenza, tuvo que soportar cómo varios compañeros le señalaban casi al unísono con dedos índices acusadores.

	—Ha sido él.

	
 

	Pilar salió del portal sin conseguir desprenderse de su hija, que por nada del mundo quería dejarla sola. Coral la abrazaba y le servía de apoyo en sus titubeantes pasos por la acera. La mujer se marchitaba por momentos, luctuosos matices se apreciaban cada vez más nítidamente en su apagado rostro. Habían pasado cinco días y no soportaba un segundo más aquel encierro, aquella angustiosa espera sin noticias en el penumbroso hogar. En el lastimero caminar su ánimo revivía de repente con inusitada fuerza si se cruzaba con alguien, conocido o no, a quien preguntar oportunamente por su hijo.

	—¿No habrá visto a un niño precioso, rubio, ojitos más azules que el mar y la misma carita que un ángel? Es Manuel, mi hijo. Solo tiene once años, recién cumplidos. Y no ha vuelto a casa. Dígame que lo ha visto, señor. ¿Usted tampoco, señora? Vestía camiseta roja y pantalón azul. Y unas zapatillitas blancas. Díganme algo. Alguien ha tenido que verle. ¿Dónde estás, Manuel? ¿Dónde estás, mi hijo querido?

	La noche se echaba encima, el comisario Castillón y el subinspector Pajarero ya no estaban de servicio, pero apenas se habían alejado del recinto amurallado de la comisaría del distrito. Hablaban en voz queda bajo un reflejo de luz crepuscular en medio de una densa cortina de humo de tabaco y polvo en suspensión, en la mesa más apartada del Bar de enfrente, un local descuidado y de olor a rancio conocido también en el barrio como el garito de los Gin-tónics o el Bar Pasma, a unos escasos cincuenta metros de la misma puerta del trabajo por la que habían salido hacía ya más de dos horas. Los escasos parroquianos de local se agrupaban en torno a un viejo televisor, pendientes de la crónica de la hazaña deportiva de José Manuel Fuente, nuevo líder del Giro de Italia tras ganar la tercera etapa en la meta de Sorrento. Los dos policías, que vestían sendos trajes baratos y algo raídos, daban buena cuenta ya del tercer combinado de Larios con tónica, que sorbían en cortos tragos, pero a un ritmo frenético, sin permitir que se adivinara en ellos, por cualquier gesto corporal o palabra que saliera de sus bocas, el más mínimo asomo de embriaguez.

	—Cada día que pasa estamos más lejos que al principio, subinspector. Y no dejan de aparecer más fiambres. Vamos camino de batir todos los récords. De un barrio tan minúsculo, como la Colonia Moscardó, hemos llevado en cinco días tres cadáveres a la morgue y seguimos sin rastro del niño. Descartada la anciana colchonera como homicidio, ¿qué cojones tenemos? Un hombre carbonizado y sin identificar que supuestamente murió quemado vivo y el director del colegio de Manuel, sospechoso de abusar al menos de otro menor, que ha aparecido colgado de una soga en su propio despacho en un acto de aparente muerte voluntaria, pero que nos deja de recuerdo antes de irse al otro barrio manchas de esperma en sus pantalones. Luego está el desaparecido de once años que manifiesta a las claras en una carta su intención de quitarse de en medio, pero cuyo cadáver se ha volatilizado, algo extraño cuando hablamos de suicidio. Aparece también un conserje del colegio, fuerte como un toro, pero medio retrasado, que se confiesa amigo de Manuel y nos recomienda que le busquemos en el río. Y merodeando por el río, precisamente, dicen que vieron al niño unos cuantos testigos poco antes de que se le tragara la tierra. Uno de ellos, además, atestigua que observó esa misma noche, ¡cómo no, también junto al río!, cómo alguien pudo meter al chico aún con vida en un saco. Y antes de que se me olvide, ¿de dónde sacamos el saco con el cadáver quemado que creíamos que era el de Manuel y cuyo interior contenía también restos de carbón y astillas?

	—Del fondo del río Manzanares, señor.

	—Exacto. Otra vez el maldito río. ¿Pedimos la penúltima?

	Con un chasquido de dedos el comisario hizo un gesto para que les sirviera la misma ronda el camarero, un hombre barrigudo embutido en un delantal blanco pero ennegrecido por una capa de mugre.

	—¿Quieren algo de aperitivo?

	—Va a ser que no. ¿Qué coño quieres, envenenarnos? Con esa tarjeta de presentación que llevas encima no puedo ni imaginar cómo estará tu cocina. Debe tener más mierda acumulada que once trenes. Cualquier día te mando una inspección y te cierro el bar. Supongo que estos combinados de garrafón van por cuenta de la casa, ¿no? —preguntó retóricamente el capitán.

	El tabernero soltó un leve gruñido y regresó raudo a la barra dando la espalda a la mesa recién servida, con el gesto torcido y maldiciendo entre dientes a aquellos chupones, que se iban a ir una vez más por la patilla después de dejarle un culín en la botella de Larios que habían estrenado.

	—Mañana, subinspector, quiero que se registre palmo a palmo ese dichoso colegio. No podemos descartar que, antes de ponerse la cuerda en el cuello, ese vejestorio posiblemente ocultara el cuerpo de Manuel después de sabe Dios lo que pudo haber hecho con él. Pronto el examen forense determinará si hay restos biológicos del niño en el cadáver, pero nosotros no podemos esperar.

	 

	
Capítulo 37

	
 

	Un placentero hormigueo recorría su cuerpo desde la coronilla hasta la punta de los dedos de los pies mientras se besaban incansables en la penumbra de aquel túnel vegetal anexo a su vivienda. Con manos inquietas acariciaban por debajo de la ropa sus espaldas ardientes o hundían los dedos en sus cabellos húmedos y alborotados que se enredaban con el denso follaje del lugar. Abstraídos por la pasión, no vieron asomarse por la boca del pasadizo, ni correr hacia ellos, la silueta de un hombre sujetando un enorme saco con una mano por encima del hombro. La siniestra sombra se les echaba encima sin darles ni siquiera la más mínima oportunidad para la huida. Y cuando al fin Julián y Coral despegaron sus labios y enfocaron las miradas hacia el interior del callejón, solo pudieron apreciar por un segundo el rostro perverso y amenazante de un viejo que les sumió rápidamente en la absoluta obscuridad. El aire se consumía por momentos bajo aquella trampa de tela gruesa y áspera. Al poco tiempo ya les costaba respirar, lo hacían con largas inhalaciones acompañadas de agudos quejidos. Sofocados por el calor y en acrobáticas posturas, no exentas de dolor, se despojaron de toda la ropa, empujándola con los pies hasta el fondo del saco. Desnudos, abrazados e intercambiándose a chorros el sudor, en la frontera de la inconsciencia, sucumbían a la dulce llamada de la muerte. De repente, una anciana de rostro exageradamente bello se presentó ante ellos bajo un destello de luz. Con una cautivadora sonrisa les invitaba a acompañarla ofreciéndoles una mano, mientras con la otra esgrimía unas afiladas tijeras dispuesta a cortar el duro costal que les encarcelaba. Sintió las yemas de los dedos de la mujer rozar las suyas cuando fue a entregarle la mano que le pedía, pero la apartó súbitamente al observar cómo su encantador semblante se transformaba, entre parpadeantes resplandores, en una cadavérica criatura por cuyas vacías cuencas orbitales asomaba todo un ejército de repulsivos gusanos. De nuevo en la negrura y al límite de la asfixia, Julián reparó en algo que guardaba en los pantalones. Se puso cabeza abajo y hurgó en los bolsillos hasta dar con lo que buscaba, una de esas cajitas de fósforos con las que solía disfrutar con la pandilla haciendo grandes fogatas. Quedaban cuatro cerillas. La primera trató de encenderla frotándola contra su propia frente, pero la cabeza se desintegró por el sudor. La segunda consiguió prender en la suela de una zapatilla, pero la débil y azulada llama se desvaneció en seguida. Al fin, al tercer intento, tras arrancarse ella una buena mata de su cabello para avivar la lumbre, consiguieron acercar la candela hasta la ropa que acumulaban bajo los pies. Con sus manos fuertemente entrelazadas, esperaron en agónico silencio. Un chasquido dio paso a una gran llamarada y la montaña de ropa comenzó a arder. Después patalearon sobre la base del saco abrasándose las plantas de los pies hasta romper la red que les atrapaba. Entonces cayeron sobre la hierba húmeda sintiendo al fin en la piel el agradable frescor de la libertad. Frente a ellos, su raptor huía despavorido envuelto en una bola de fuego que le devoraba. Cuando los lastimosos alaridos y los fulgores de la antorcha humana se perdieron definitivamente entre las sombras, los dos cuerpos desnudos buscaron abrigo y se fundieron el uno en el otro.

	Coral se despegó de su madre al despertarle el ruido de las sirenas y el traqueteo de los coches. Tras escudriñar sus pies, más cálidos que de costumbre, comprobó aliviada que no había ni rastro de ampollas sobre la piel. Salió en ropa interior de la cama y metió la cabeza precipitadamente por debajo de la persiana. Aún destellaban las luces azules de los cuatro coches policiales que se habían detenido junto a la entrada del colegio de su hermano. Debían ser más de una veintena, hombres de paisano en su mayoría y algunos uniformados grises, que se agolpaban ante las rejas de hierro. Uno de ellos pedía a gritos que les abrieran las puertas. A su lado, distinguió al comisario Castillón vestido con la misma gabardina beige apretada a la cintura que llevaba el día que vino a casa. Aún somnolienta, miró el reloj de la mesilla. Eran las nueve y veinticinco. Eso significaba que los alumnos ya estaban dentro. Recordó que se cumplía su cuarto día sin ir a clase, pero le daba a igual. ¡El curso se podía ir al infierno! Solo pensaba en volver a ver a su hermano. Pero a cada hora que pasaba más angustiosa se hacía la espera, en su mente comenzaba a aflorar la idea de no volver a verle con vida.

	
 

	—Aunque seas un toro, ¿no es muy temprano para beber de esta manera? —decía el camarero al Oncebrutos mientras desenroscaba una nueva botella de Soberano.

	—Cállate y llena la copa.

	El que fuera el hombre más fuerte de la colonia, imbatible en los campeonatos de pulso de Usera, seguía echándose a perder. En apariencia era aún robusto como un roble, pero por sus venas ya solo corría el coñac. Lo bebía de la mañana a la noche, hasta quedar inconsciente en cualquier rincón, desde que hacía unos años un cáncer de pecho le arrebatara a su mujer, recién cumplidos los treinta. Incapaz de asimilar su primera derrota, a manos de la muerte, desde aquel día el Oncebrutos no se levantó. Trago a trago, fue diluyendo en alcohol su leyenda y si otrora levantaba pasiones e inusitada admiración entre los vecinos, entremezclada con cierta dosis de envidia, por su portentosa vigorosidad, ahora suscitaba más bien lástima, cuando no repudio o soterrada burla. Con cada lingotazo de Soberano, coñac del que el anuncio de la televisión incitaba a beberlo como algo propio de hombres, irradiaba cada vez menos luz en aquel microcosmos por el que había orbitado toda su existencia y en el que tanto había resplandecido.

	El Oncebrutos se tomó la copa de un tirón y agarró el periódico del día que alguien había dejado abierto por la sección de sucesos, con las huellas grasientas de sus dedos impresas en los márgenes, encima de la vitrina del mostrador, que exhibía bandejas de boquerones en vinagre con aceitunas, ensalada campera y magro con tomate. Sobrio aún, pero con la cabeza castigándole por excesos pasados, comenzó a leer sin demasiado interés.

	
 

	EL MUERTO NÚMERO 13 DE LA MORGUE

	
 

	Madrid. Por A. Morales

	En la más apartada y deprimente sala del Instituto Anatómico Forense de Madrid, cuyo olor a muerte queda irremediablemente adherido a la ropa y a la piel de quien la visita, aguardan encerrados en sus neveras no menos de una docena de cadáveres que nadie ha reclamado para sí. Fríos cuerpos, enteros o parcialmente mutilados, por los que no se ha derramado ni una sola lágrima. Hombres y mujeres inertes que en su día fueron sometidos a minuciosas autopsias en grandes mesas de acero para hallar quizá las claves de una acción delictiva. El último en llegar a este lugar de paso entre la defunción y la sepultura es el cadáver número 13. Él es otro de esos muertos olvidados, que no son de nadie porque ya estaban solos en el mundo de los vivos o porque sus familias prefieren no reclamarlos para no correr con los gastos del entierro. Siguen ahí, sin nombre, ni dirección, ni patria, en una cámara refrigerada que lucha por combatir la putrefacción. Solo un número en una cartulina que cuelga de un cordel atado a un dedo del pie les distingue. Si nadie se hace cargo de ellos seguirán esperando indefinidamente hasta que el juez autorice un entierro de caridad en alguna fosa sin lápida del cementerio municipal. Puede que el recién llegado, el número 13, tenga mejor suerte y alguien venga a verle, aunque en su estado ni el más cercano pariente sería capaz de reconocerle. Un gesto postrero de humanidad es lo mínimo que merecería un hombre que sufrió la más cruel y dolorosa de las muertes al ser consumido sin piedad por el fuego. Un varón de no más de cincuenta años y 1,65 metros de altura cuyo cadáver se encontraba en el interior de un saco que fue extraído del agua del Manzanares por la policía, en el distrito madrileño de Villaverde. Los investigadores esperan que alguien reclame al número 13, no solo para darle descanso eterno, sino para proporcionarle una identidad que quizá contribuya al esclarecimiento de un espantoso crimen.

	
 

	Esteban, el conserje, irrumpió en el bar con un cúmulo de cascos de vino y sifón que tintineaban con estridencia en sus brazos.

	—Lléname rápido estas de tinto, que he dejado solo el colegio.

	—Vaya orquesta que traes. Espera tu turno, ¿no ves que estoy atendiendo al campeón? ¿Te pongo otra, Oncebrutos?

	—No. ¿Qué quieres, matarme y que nadie me eche de menos en la morgue, como a ese del periódico? Y tú, niñero, pon tu brazo ahí y échale un pulso a un hombre.

	Esquivando la mirada de quien le había retado, el conserje apoyó el codo sobre el frío acero inoxidable del mostrador y ofreció la mano al Oncebrutos. Los dos hombres tantearon sus fuerzas durante un largo rato, hasta que el conserje sintió, no sin asombro, que podía doblar con facilidad aquella mano mítica. «Pero por qué tenía que ser él quien humillara aún más a la celebridad que tenía enfrente —pensó—. ¿Cómo iba a ahondar en la herida de alguien a quien la vida había golpeado con tanta saña?». Con disimulo fue aflojando la fuerza de su antebrazo de hierro hasta que el Oncebrutos se apoderó poco a poco del combate y tumbó su mano sobre la barra.

	—Te estás ablandando, conserje. No debe ser muy de machos estar todo el día rodeado de niños. ¿Quieres la revancha?

	—No, gracias. Me has destrozado el brazo. Ya ni lo siento. Está claro que nadie puede vencerte, Oncebrutos.

	
 

	—Es ahora o nunca. No puedo pensármelo más. Tengo que tirarme. Estará fría. Aún no es verano. Pero no será para tanto. Me he bañado en aguas más heladas, como en aquel río de Navacerrada al que me llevaron una vez. Era agosto, pero cuando te metías sentías como si te clavaran cuchillos por todo el cuerpo. Y como decía mamá, salías más morado que un penitente. No lo puedo negar, tengo miedo. Pero más miedo me da seguir aquí. Durará poco. ¿Dos, tres minutos...? Lo leí en algún libro. El agua llenará los pulmones y enseguida dejaré de respirar. Ya una vez viví esa sensación en el mar y no fue tan horrible. Me alejé tanto que no supe reservar las fuerzas suficientes para regresar. Ya no podía avanzar más hacia la orilla. Me pesaban los brazos y sentía fuertes calambres. Quería escapar de aquella angustiosa situación y un pensamiento me vino de repente a la cabeza: me dejaría ir hasta descansar para siempre entregándome a la muerte. Aunque resulte extraño aquello tenía algo de placentero. Primero porque ya no me dolía nada y así parecía que iba a ser para siempre. Pero sobre todo porque en ningún momento me sentí solo. Era como si alguien cuidara de mí mientras era tragado por el inmenso mar. Solo recuerdo que desperté en una cama de hospital. Al parecer, un turista francés me había sacado a tiempo. Mi madre estaba convencida de que era un ángel enviado por Dios, desde aquel país hermano de fe, y se ofreció a ir de rodillas el domingo siguiente desde el apartamento que habíamos alquilado hasta la catedral de Valencia. Mi padre, en cambio, decidió agradecer el milagro a su manera, así que invitó a mi salvador y a toda su familia celestial a uno de los mejores chiringuitos de la Malvarrosa, pues decía que hasta los mensajeros divinos sabrían apreciar una buena paella. Me pregunto, ¿a qué velocidad viajará uno al cielo? ¿Avisarán a mis abuelos de mi llegada? Bueno, ya está bien. Pronto lo comprobaré por mí mismo. A la de tres me lanzo. Una, dos...

	
 

	Ese martes se había dado el día libre a los alumnos para que los policías pudieran desplegarse a su antojo por las instalaciones del Colegio Amanecer en busca del desaparecido. El comisario Castillón ordenaba una y otra vez a sus subordinados que examinaran cualquier lugar donde fuera susceptible esconder el cuerpo de un niño.

	—Ni se os ocurra volver hasta que lo encontréis.

	Habían inspeccionado minuciosamente las paredes, los suelos y los subsuelos de todo el centro escolar, incluido el patio, pero todo había resultado en vano. No se hallaron indicios que pudieran sugerir recientes manipulaciones para abrir cualquier tipo de agujero o escondrijo. Divididos en comandos de a tres, los policías iban entrando y saliendo de aulas y despachos, arrastrando pupitres, estanterías o encerados. Registraron la sala de calderas y cada uno de los aseos, apartaron todos los libros de la biblioteca y el material del almacén escolar, se vació el gimnasio, la cocina y el comedor… pero nada, ni el más mínimo rastro de Manuel. La infructuosa batida les había llevado ya casi toda la mañana y el comisario ordenó al fin a su exhausto equipo que regresara al cuartel o a la comisaría.

	—Usted no, subinspector. Usted se queda conmigo, que aún nos falta un lugar donde husmear.

	—¿Cuál, señor?

	—La guarida del conserje.

	
 

	Como en cualquier otro corrillo de la colonia o del barrio de Usera que se preciara, el de las clientas que aguardaban la vez para hacer acopio de embutidos en la charcutería del mercado, se entregaba en cuerpo y alma, con voces temblorosas y caras de espanto, a desmenuzar, uno a uno, los sucesos que estaban aconteciendo tan cerca de sus casas.

	—Es para echarse a temblar, señoras. Gabriel, córtame más fino el jamón york que si no a mis hijas se les hace bola. Si se rompen las lonchas que se rompan —habló la madre de Julián mientras hacía efectivo su turno.

	—Ni que lo digas —continuó el charcutero—, desde que apareció muerta tu vecina de enfrente no ganamos para disgustos. ¿Está bien así de fino, Lucía?

	—¡Ay, ese niño desaparecido...! ¡Pobre madre, qué infierno, qué tortura…! ¿Cuándo podrá descansar esa mujer? —añadió una clienta, poniendo los ojos en el techo del mercado, como proyectándolos hacia el cielo.

	—Y luego está ese cadáver que sacaron del río... —expresó otra, insuflando a cada palabra más dramatismo—. Varias vecinas ya han puesto doble cerrojo en sus puertas. Y una servidora está esperando a la paga del 18 de julio de mi maridito para encargar una blindada. ¿Sale buena esa cabeza de jabalí, Gabriel?

	—¿Pero es que no sabéis el último y espeluznante descubrimiento? —volvió a intervenir la madre de Julián, bajando progresivamente la voz y envolviéndola en un halo de misterio, que hurgaba en la curiosidad del grupo.

	—¡Virgen santísima! ¿Qué ha pasado ahora?

	—Un criminal anda suelto. Creedme. Un asesino en serie.

	—Y es de esta colonia, como que me llamo Antonia.

	—Pero habla ya, mujer, que estoy a punto de desmayarme.

	—Otro muerto. No digas más.

	—Otro muerto. Don Alberto, el director del colegio, ayer apareció ahorcado en su despacho.

	—¿Jura?

	—Juro.

	—¡Qué horror!

	—¿Suicidio o también se lo han cargado?

	—Lo están investigando.

	—¿Y los niños? ¿No habrán visto esa terrible escena?

	—Creo que algunos, algo vieron. Hoy les han mandado a casa. La policía está registrando el colegio.

	—¿Y qué buscan?

	—¿Estás tonta? ¿Pues qué iban a buscar, mujer? Más muertos.

	 

	
Capítulo 38

	
 

	En un gesto lisonjero el comisario Castillón mantenía una mano sobre el hombro del conserje, que vestía su sempiterno mono de faena abierto por el pecho, dejando toda la pelambrera al aire. Estaban sentados en el centro de un gastado sofá de escay, de esos que en la canícula se pegaban como una segunda piel en las carnes flácidas, cuyo tamaño resultaba proporcionalmente descomunal respecto a la estancia principal de aquella casucha próxima a la escuela. El comisario daba coba a su interlocutor con cuestiones intrascendentes a fin de permitir al subinspector Pajarero moverse como pez en el agua en tan angosto habitáculo. De pronto los dos hombres agacharon instintivamente la cabeza cuando un proyectil esférico entró por una de las ventanas abiertas de la casa, dejando un reguero de estropicio en su estruendosa trayectoria hasta quedar en reposo a los pies del conserje.

	—Maldito fútbol —dijo entre dientes mientras asía el balón con su manaza y lo arrojaba con furia por donde había venido, no sin antes sacar la cabeza al exterior y amenazar a la muchachada con rajarles la pelota.

	Cuando el comisario rodeó de nuevo con su brazo el hombro del conserje nada más volver a tomar asiento, irrumpió ante ellos el subinspector arrastrando una pesada caja de madera repleta de juguetes y bagatelas.

	—¿Qué son todas estas cosas que obran en su poder? —habló con voz serena fijando la mirada en el hombretón del mono azul, mientras removía la caja y apartaba algunos de sus objetos: pelotas de goma de diversos colores y tamaños, tirachinas de hierro o de madera, peonzas, montones de cromos de la colección Billetes del Mundo y toda clase de material escolar.

	—Ya lo ve. Cosas de niños. Esa es mi oficina de objetos perdidos, quienquiera puede venir aquí y recuperar lo que es suyo.

	—¿Y no cree que entre estos chismes puede haber alguna pertenencia del niño que estamos buscando? Quizá esta bolsa de canicas o ese plumier...

	—Lo desconozco. Solo devuelvo las cosas que los alumnos o sus madres se molestan en identificar. Y si vienen a reclamarlas les exijo una detallada descripción antes de dárselas.

	—¿Los alumnos también llevan armas? ¿Y esta navaja suiza?

	—La encontré hace solo unos días tirada aquí mismo.

	—¿Está diciendo entonces que trae a los niños a su casa? —intervino ásperamente el comisario Amando Castillón, apartándose súbitamente del conserje.

	—No. Casi todo lo encuentro en el colegio, especialmente en la puerta exterior y en los pasillos. A veces también en el patio y en sus inmediaciones. Pero esa navaja estaba en este cuarto, ahí en el suelo, cerca de la ventana.

	—Señor, ¿no es emigrante en Suiza el padre del desaparecido? —preguntó retóricamente el subinspector Pajarero mientras entregaba al comisario la navaja que gestualmente le había solicitado.

	—Sé lo que está pensando. La madre vive solo a dos pasos de aquí. Tráigala y saldremos de dudas.

	
 

	La caña de cerveza y el platillo con las gildas vibraban sobre los ángulos inferiores de la lámina de vidrio de la Up Away, que así se llamaba el pinball. Las yemas de dos largos dedos medios acariciaban los botones encarnados de los mandos. A veces el hombre golpeaba secamente con la palma de las manos en las esquinas de la máquina tratando de dirigir la bola a su antojo por el brillante y pulido circuito. La esfera de acero se estrellaba frenéticamente contra las setas mecánicas que se encendían y apagaban una y otra vez, sumando sonoros dígitos en los marcadores. Julián se apoyaba en un lateral de aquel cuadrúpedo artificio electromecánico, pendiente del vertiginoso movimiento de la bola y de cualquier gesto del ocupante del recreativo, de camisa replanchada, esmerado bigote y ojos cristalinos, que reflejaban los coloridos destellos del mecanismo. Con un gesto con la mano el jugador le pidió que se apartara un poco, no fuera a ser que hiciera de repente tilt y arruinara su partida. La bola se le coló en un visto y no visto y se llevó el aperitivo a la boca antes de lanzar una nueva. Julián salivó de envidia al verle masticar con fruición y tragarse su espumosa cerveza antes de reconocer una voz que súbitamente le sacó del ensimismamiento.

	—¿No deberías estar ya comiendo para ir al colegio?

	—No ha habido clase, papá.

	—Y eso, ¿por qué?

	—No sé. Dicen que el director ha muerto.

	—¿Muerto? Ya me lo explicarás bien en casa. Y espero que no me mientas si no quieres que me vuelva a quitar la correa. ¡Hombre, Oncebrutos! ¡Tómate una caña!

	—Mejor un Soberano.

	—¿Y tú quieres caña, Orejas?

	—Yo no respondo por Orejas, sino por señor Oídos. Pero venga esa caña.

	—¿Y tú qué quieres, Julián?

	—Una Mirinda de naranja. Y pide boquerones de aperitivo, papá.

	—¿Y este no tiene cole? —espetó el camarero.

	—Dice que no. Que se ha muerto el director.

	—¡Leches! ¿Otro muerto? A este paso nos van a tumbar a todos, como a las acacias.

	
 

	El subinspector Pajarero sujetaba a Pilar para evitar que en cualquier momento pudiera caer como un trapo al suelo. A pesar de su estado, había rehusado tomar asiento a ofrecimiento del comisario, que permanecía acomodado en el sofá, junto al conserje. Su mirada, abatida hasta el límite de lo imaginable, se cruzó por un instante con la del comisario y de su boca salieron unas palabras casi inaudibles.

	—¿Por qué me traen a esta casa? ¿Sabe él algo de mi hijo?

	—Podría ser. Pero antes queremos que se fije con atención en esta navaja. ¿Puede reconocerla?

	—Manuel tenía una igual. Se la envió su padre desde Suiza, hace solo unos días, por su cumpleaños —advirtió Pilar cogiendo aire entre frase y frase para no desfallecer.

	—Pero tenga en cuenta que estas navajas también se venden mucho en España... Más que cientos, puede haber miles solo en Madrid.

	—Yo puedo saber si es la de mi hijo.

	—¿Qué quiere decir?

	—Abra la hoja más grande.

	—¿Esta?

	—Creo que sí.

	—Mire si en una de sus caras tiene grabada una dedicatoria.

	—Sí. Aquí dice algo… —expresó el comisario nada más desplegar la hoja.

	Los ojos de Pilar, antes perdidos y extenuados, se transformaron de repente. Sus pupilas, de una dilatación extrema, como si hubieran sido insufladas por el miedo y la ira, se clavaron con todo su vigor en el dueño de la casa, que ni por un segundo siquiera fue capaz de mantener la mirada.

	—Para Manuel, mi soldadito español. Es lo que escribió.

	El comisario guardó por un instante un silencio que se hizo eterno y hasta tres veces tragó con dificultad saliva antes de leer la misma dedicatoria recién escuchada de boca de la madre.

	—En efecto, para Manuel, mi soldadito…

	Pilar no esperó a oír terminar la frase. Se abalanzó sobre el conserje como una fiera, quedando a horcajadas sobre su tronco. Con aullidos desgarradores le interpelaba sobre el paradero de su hijo, mientras le hundía las uñas dejando profundos surcos en su cara. Como el hombre no hacía nada por defenderse, el subinspector hizo el amago de quitarle de encima a la mujer, que le devoraba como una leona famélica, pero desistió ante una elocuente indicación del comisario. La mujer escupió una pequeña masa sanguinolenta, mezcla de carne y pelos, que había arrancado con sus dientes al pecho del conserje. Fuera de sí, le golpeaba con ambas manos la cabeza en un salvaje frenesí, hasta acabar rendida con una mejilla apoyada sobre la coronilla de quien estaba sufriendo su martirio y gimiendo, con un hilillo de voz, dejar escapar las mismas preguntas que seguían sin respuesta:

	—¿Qué le has hecho a mi hijo, asesino? ¿Qué le has hecho? ¿Dónde está?

	—Ya desembuchará en comisaría, señora, por la cuenta que le trae —dijo el comisario esbozando una sonrisa maliciosa, antes de levantarse de un impulso del sofá—. Ahora es mejor que vaya usted a descansar, le aseguro que estará debidamente informada. Espose inmediatamente al sospechoso, subinspector, le llevamos detenido. Y después acompañe a la señora a su casa.

	—No le hice nada. Lo juro. Yo quería a su hijo. Estaba tan solo como yo. ¡Créame! —imploró el conserje a Pilar, rompiendo su silencio.

	—Habla solo cuando se te pregunte, basura —intervino el subinspector mientras hincaba sin piedad los fríos grilletes de acero en las fornidas muñecas del conserje, sin que este emitiera la más mínima queja.

	
 

	Introdujo los dedos índice y corazón por las cuencas orbitales y acercó la calavera hacia sí desde un extremo del escritorio. Luego accionó un interruptor oculto en la cavidad nasal y desde el hueso frontal surgió una viva llamarada que usó para encender su cigarro Habanos. Dio una ansiosa bocanada y sus exhalaciones formaron una fina cortina de humo en suspensión, en aquella densa y tétrica atmósfera del despacho. Después comenzó a marcar la rueda del teléfono.

	—Buenos días, soy el forense Colmenero, quería hablar con el comisario Castillón. Es urgente.

	—No está en comisaría, doctor. Ha tenido que salir a un servicio urgente. Al aparato el subinspector Serrano, miembro del equipo de investigación criminal. Si lo desea puede hablar conmigo con total confianza. ¿No se tratará del informe forense sobre el reciente suceso del colegio? Lo estábamos esperando con impaciencia.

	—Afirmativo. Aún no está redactado, pero como me consta que al comisario le urgía una respuesta científica del óbito, al estar relacionado con la desaparición de un menor que le ocupaba, no he querido perder tiempo en anticiparles mis primeras conclusiones.

	—Un instante, que voy a tomar nota, señor forense.

	—Apunte entonces. Primero: huellas traumáticas originadas por las convulsiones agónicas de la propia víctima. Causa del deceso pues, asfixia por ahorcamiento suicida. Segundo: no hay rastro de restos biológicos de otros individuos en el cadáver. Tercero: presencia de esperma del propio fallecido en el prepucio.

	—Disculpe doctor, ¿cómo es posible el hallazgo de esperma si no hay signos de contacto sexual con otra persona? ¿Quiere decir que el director del colegio se masturbó antes de quitarse la vida?

	—No necesariamente, subinspector. No es demasiado extraño hallar líquido prostático en los ahorcados. Tal eyaculación se interpreta como un fenómeno cadavérico en el que intervienen la acción de la gravedad y la contracción de las vesículas seminales debido al rigor mortis. En efecto, tal y como usted dice, sería algo así como una última masturbación, pero en este caso involuntaria y después de acaecer la muerte.

	
 

	Cuando Julián llegó a casa con su padre para comer descubrió asombrado que aún no estaba ni la mesa puesta y que su hermana Antonia se había librado también de ir al colegio. Tenía el rostro desencajado, la boca abierta y la cabeza hacia arriba como inspeccionando insistentemente el techo del salón. Unas veces cerraba un ojo y miraba con el otro, otras sellaba los dos y doblaba el cuello hacia todos los lados como si siguiera buscando algo a ciegas en el aire.

	—¿Qué le pasa a la Antonia, Lucía? —preguntó extrañado su padre.

	—No lo sé. Ha vuelto del colegio diciendo que ve moscas y que no hay forma de que se vayan. He pedido hora en el oculista de la sociedad, tendrás que llevarla esta tarde, que a mí aún me tiemblan las piernas de verla así. La cita es a las siete. Puede acompañaros Julián, que no tiene clase.

	
 

	Los tres hombres enfilaban en silencio el estrecho pasillo en dirección a la salida. El conserje caminaba entre los dos policías, con las manos esposadas a la espalda, la cabeza gacha y aún más sudor que de costumbre, inundado por el bochorno y la vergüenza de que pudieran verle salir de su casa en pleno día, capturado como un abominable malhechor. El subinspector Pajarero giró el pomo y abrió la puerta de la calle. Haces de luces se liberaron de golpe e iluminaron varios rincones de la lóbrega morada haciendo reconocibles algunos enseres, como emergidos de entre las tinieblas. Con un empujón, el policía forzó al arrestado a salir a la calle y él le siguió inmediatamente. Cuando ya se acercaban al Seat 1500, aparcado frente a la vivienda, un afilado grito del comisario les hizo retroceder.

	—Vuelvan aquí.

	El subinspector agarró al conserje por los grilletes y tiró con fuerza de él, haciéndole trastabillar hasta caer al suelo. Incapaz de mover aquella mole de más de cien kilos, le obligó a ponerse de pie pateándole una y otra vez en los riñones con las puntas de sus botas reglamentarias.

	—Muévete, animal.

	Una sombra aguzada les recibió nada más atravesar de nuevo el umbral de la puerta, que había permanecido entreabierta. Nacía en un recodo del pasillo y se proyectaba zigzagueante arrastrándose por el piso y ascendiendo la pared, como una serpiente espectral dispuesta a tomar la casa. La amenazante silueta se desvaneció en la penumbra cuando irrumpió el comisario desde una de las estancias con un saco entre las manos.

	—Miren lo que he encontrado. Tuve mucha fortuna, lo reconozco. Si no es porque iban delante y dejaron entrar la luz al abrir la puerta de la calle nunca lo habría visto al pasar —habló el comisario con indisimulada satisfacción—. Estaba en un recoveco cerca de la cocina. Enseguida me llamaron la atención estas dos letras del saco. ¿No las recuerda, subinspector? Una C y una P mayúsculas, el resto de las letras también se han borrado como en el saco que extrajimos del río, sin duda debido al uso y a una más deficiente impresión del resto de caracteres. Es un saco de carbón idéntico al que encontramos con el hombre carbonizado en su interior. Y estaba en posesión de este ser nauseabundo, al igual que la navaja del niño.

	Sin previo aviso el comisario hundió el puño en la boca del estómago del conserje, que se dobló del dolor y abrió lastimeramente la boca, al borde de la asfixia, en busca de aire para sus pulmones. Ambos policías se alternaron en los golpes sin contemplaciones sobre el detenido, ambicionando una rápida confesión.

	—¿Dónde está el niño? ¿No le habrás quemado como al hombre que tiraste en el saco al río, mala bestia? —bramó el comisario Castillón.

	—Suéltalo, o no sales de aquí vivo. Escúpelo, hijo de la gran puta o te trataremos peor que a una rata infecta —continuó el subinspector Pajarero.

	—¿Qué contiene este saco? —incidió el comisario mientras metía los brazos en el costal y sacaba las manos rebosantes de unas virutas negras—. ¿De quién son estas cenizas, gusano?

	—No es ceniza humana. Le juro que no le miento. Es el cisco de picón que he usado para el brasero. Es mi único medio de calentarme en el invierno —balbuceó el conserje, que seguía luchando por respirar.

	—¿Cisco de picón? —indagó el comisario, lapidando al detenido con la mirada.

	—Sí. Un carboncillo que se obtiene quemando las ramas más delgadas de la encina. Tiene menos poder calorífico que el carbón, pero es más barato y como yo no soy nada friolero...

	—¿Cisco de picón? —repitió ya más reflexivamente el comisario—. ¡De modo que esas eran las jodidas iniciales de las palabras borradas! ¿De dónde sacaste el saco? Y por tu bien, no te atrevas a mentirme.

	—Es el que me dieron en la carbonera. Lo debí comprar en enero, más o menos. Desde la primavera ya no lo utilizo.

	—¿Carbonera? ¿Querrás decir carbonería, estúpido?

	—Es que allí el carbonero también produce el carbón, señor.

	—¿Lo extrae? ¿Qué diablos tiene, una mina?

	—No, fabrica el carbón vegetal en su propia finca como a la antigua usanza. Construye una especie de cabaña a modo de horno, con ramas que recoge en los encinares de las afueras de Madrid. Después mete unas brasas en su interior y al cabo de tres o cuatro semanas de lenta combustión los leños se reducen a carbón. Me contó que aprendió este oficio ya casi extinguido de su abuelo, que producía el carbón en los montes de las Vascongadas, de donde era originario.

	—¿Y dónde está esa carbonera que dice? —intervino el subinspector Pajarero.

	—Cerca de Villaverde, junto al río Manzanares.

	—Dame la dirección, rápido —ordenó el subinspector pasando precipitadamente las hojas de su libreta.

	—Lo debo tener anotado en una agenda en el cajón de la despensa de la cocina —añadió el conserje mientras se dirigía raudo a abrirlo, olvidando del todo que se hallaba esposado.

	—¡Alto! —le detuvo el comisario—. ¿No pretenderás que te dejemos sacar tranquilamente de ahí un cuchillo o cualquier arma con la que atacarnos? Quédate donde estás y no des ni un paso más. Quietecito. Ya lo cojo yo.

	El comisario asió la agenda y escudriñó el listado repleto de nombres, teléfonos y direcciones útiles para el colegio, hasta que creyó haber dado con lo que buscaba.

	—Carbonera: Camino del Perdón sin número. Esto debe ser.

	—Así es —asintió el conserje.

	—Coincide con la dirección que tengo en mis notas, comisario. ¿Recuerda que íbamos a inspeccionar tres carbonerías de la zona? Aún teníamos pendientes dos y esta es una de ellas. Y está junto al río.

	—El río. Siempre que aparece el río no se puede esperar nada bueno —pensó en alto el comisario—. Pedimos refuerzos y vamos inmediatamente para allá. Tú, escoria, vienes con nosotros.

	
 

	Sonó el timbre y Lucía reconoció a su marido por el sonido, solo dos toques y muy tímidos, no intensos como los de sus hijos que causaban escalofríos, siempre llamando a rebato. La mujer abrió el grifo para limpiarse las manos que previamente habían sacado las tripas a los boquerones de la cena, se las olió y se las llevó al delantal para secarlas en su presuroso camino a la puerta, que abrió sin dudar.

	—¿Ya estáis aquí? ¡Uy, disculpe, estaba esperando a mi marido y a mis hijos, que han ido a una urgencia!

	—Perdone la intromisión, señora, y permita que me presente. Soy Antonio Pacheco, partidor testamentario de su vecina Dolores Martínez Hernando, recientemente fallecida como bien sabrá. Me complace comunicarle que un miembro de su familia, Julián Ramírez, es legado de uno de los bienes de la susodicha testadora.

	—Sí, ese es mi hijo, de once años, la señora Dolores, que en paz descanse, le tenía mucho cariño, pero no entiendo muy bien lo que trata de decirme. Esto no me costará dinero, ¿verdad? Porque ya le anticipo que no lo tengo. ¿No puede esperar a que venga mi marido?

	—Nada más lejos de mi intención que sacarle a usted su dinero. Al contrario, mi única pretensión es hacerle entrega de esta cabeza de romano en bronce. Me temo que este bien, inventariado con el número 13 en la herencia, carece de un elevado valor pecuniario, pero ha sido legado a su hijo —dijo el partidor sacando la escultura de una caja y entregándosela en un santiamén a Lucía.

	—¡Caray! ¡Cómo pesa!

	—Y ahora, sí es tan amable, ¿me permite pasar para formalizar el papeleo.

	 

	
Capítulo 39

	
 

	La tarde oscurecía. Tres vehículos componían la caravana policial que avanzaba en silencio y con dificultad por aquel camino abrupto y polvoriento. Vertidos descontrolados de toda clase de basura flanqueaban el maloliente sendero, salpicado de tramos pedregosos y maleza que crecía salvaje a la orilla del río, entre aislados chopos, álamos y fresnos.

	En el primer coche, un SEAT 1500 camuflado, viajaban delante el comisario y el subinspector Pajarero, mientras otros dos hombres de la Brigada de Investigación Criminal vigilaban al conserje en los amplios asientos traseros. Como casi siempre, para pasar inadvertidos no lucían ni en el vehículo ni en la indumentaria distintivo alguno que facilitara su identificación como fuerza de seguridad. El único elemento de acreditación que llevaban era la placa policial que solían ocultar en la cartera o bajo la solapa de la americana. Pero como siempre, en las intervenciones de cierto peligro, el comisario Castillón solía recurrir al refuerzo de la Policía Armada, siempre uniformada de gris, vestida de guerra, capaz de atemorizar con su sola presencia y amedrentar al más despiadado delincuente. En esta ocasión, dos Land Rover de los grises los acompañaban, con sus emblemáticas águilas negras desplegadas en los portones delanteros y sus garras dispuestas para participar en aquella cacería.

	
 

	—¿Qué le han dicho a la Antonia, nene? ¿Sigue viendo las moscas? —escupió Lucía su angustia por la boca al preguntar por su hija a su marido, de vuelta del oftalmólogo.

	—Tranquila, mujer, que ni se va a morir hoy, ni se va a quedar ya ciega. Lo que tiene lo ha apuntado el médico en este informe: mio-de-sop-sias. ¡Joder con la palabreja! Dice que son sedimentos o no sé qué historias que se forman en el globo ocular, como una especie de red en forma de panal. Le he dicho que si son panales lo que tiene en los ojos lo lógico es que sean abejas y no moscas lo que ve nuestra Antonia. Pero me ha puesto mala cara el tío antipático. Eso sí, le ha mandado estas gotas para ver si se le espantan.

	—Ojalá se le marchen esos puñeteros bichos: moscas, abejas o lo que sean.

	—¿Y este romano?

	—Esto es para Julián, lo ha traído antes un señor que dice estar repartiendo la herencia de la vecina Dolores, que Dios la tenga en su gloria.

	—¿Para mí, mamá? ¿El romano es para mí? —gritó Julián, dando botes de alegría mientras se apropiaba de la cabeza de bronce.

	—Sí. Es para ti. Debía saber que te encantaban los romanos. Tu pobre vecina también te ha dejado este sobre.

	Con el motor en ralentí los coches se pararon a unos cien metros de distancia de la carbonería. Durante unos segundos, sus faros permanecieron encendidos dejando entrever con luz trémula partes del cercado de ladrillo de la finca, antes de apagarse y confundirse con la noche. Se trataba de un muro irregular que en sus puntos más expuestos alcanzaba hasta los dos metros de altura, hasta ir descendiendo a ras de suelo en el límite coincidente con el río, cuya propia corriente hacía de defensa natural. Coronaban aquella pared, incrustados sobre el cemento armado, afilados y desiguales trozos de botellas rotas de vino, licores o cerveza, que trataban de ahuyentar las incursiones de los amigos de lo ajeno. El conserje permaneció en el vehículo con las esposas puestas y vigilado por un agente. El resto de la expedición continuó el camino a pie, linterna en mano, formando una hilera de una decena de inquietos destellos en medio de la negrura. Les había recibido una brisa fría cargada de un olor nauseabundo, proveniente de cualquiera de los montones de desechos que habían dejado atrás. Solo el lejano ladrido de algún perro y sus propias respiraciones entrecortadas les recordaba que allí había vida. Marchaban sigilosos, todos con sus pistolas y sus chopos de asalto dispuestos. Puede ser extremadamente peligroso, les había advertido el comisario, que encabezaba el comando.

	—Creemos que ha quemado vivo a un hombre y puede haber matado también al niño que buscamos. Un testigo cree haber visto cómo le metía en uno de sus sacos, seguramente en uno igual al que encontramos en el fondo del río con el cadáver carbonizado. No hay que bajar la guardia. Ante la menor duda, disparen a matar. Recuerden, es el hombre del saco o nosotros.

	El grupo se detuvo junto a la única puerta de acceso a la finca, dos herrumbrosas verjas sobre las que se retorcía una cadena con eslabones casi del tamaño de un puño. En su afán por sorprender al carbonero, evitaban hacer ruido en la medida de lo posible. Con un gesto, el comisario Castillón activó al más fornido de los grises, que se dejó el alma en los mangos de un napoleón, sin que apenas consiguiera mellar la cadena. Entró en escena entonces un agente de paisano, que introdujo una llave maestra en el candado que sellaba dos de los eslabones. Esta vez, sí funcionó. La entrada quedaba expedita.

	
 

	Julián se encerró en su cuarto para quedarse a solas con la cabeza del romano. La colocó con mimo en el centro de la segunda balda de su estantería, dejando los ojos del centurión a la misma altura de los suyos. Arrugó la cara, en una exagerada expresión de hombría, la acercó a la del romano, nariz con nariz, labios con labios, y como en un ritual iniciático, aspiró sonoramente, convencido de succionar por la boca todo el poder y el valor de su héroe. A un lado de la escultura, como un estandarte de una legión victoriosa, colgaba desde arriba del mueble hasta acariciar el suelo, la enorme bufanda rojiblanca tejida con el amor de Dolores, cuya carta póstuma tenía ahora en sus manos.

	
 

	Mi pequeño Julián:

	Fuiste la más sincera compañía de esta vieja solitaria que pasó por el mundo sin hacer apenas ruido y tratando de no molestar a nadie. Mi única familia, mis dos sobrinos, se olvidaron de mí hace más de treinta años, el mismo día que enterramos a su madre, mi queridísima hermana. En señal de gratitud, te dejo el más preciado de mis tesoros, el Julio César al que tanto admiraste. Esta cabeza vale aún más de lo que crees, pero eso tendrás que descubrirlo por ti mismo. Cuando lo hayas hecho será mejor que guardes el secreto, nuestro secreto, para que nadie te arrebate lo que te pertenece. Adiós, Julián, sigue andando por la vida con ese gran corazón y recuerda lo que te dije siempre: lo más valioso siempre está en nuestro interior.

	Dolores

	
 

	Dos hombres se internaron cautelosos en la finca y, como nadie ofreció resistencia, el resto del grupo les siguió, agitando con sus manos las linternas en busca de cualquier movimiento sospechoso y preparados para repeler un inminente ataque. Una ruinosa cabaña, en apariencia usada como hogar, permanecía en la más absoluta oscuridad, al igual que el resto de la propiedad, un terreno rugoso de algo menos de una hectárea. Varios agentes entraron en la vivienda y al poco tiempo salieron sin hallar al carbonero, ni nada relevante en su interior. Otros se detuvieron en la inspección de un pequeño almacén contiguo a la casucha, construido a base de ladrillos sin revestimiento alguno. Una mano accionó un interruptor de pared y una bombilla, que colgaba por un cable del techo de uralita, crujió y parpadeó un instante hasta iluminar el lugar de una luz mortecina. Varios montones de carbón vegetal y de leña se distribuían a lo largo del almacén. El comisario se fijó en un cartel de madera medio podrida, clavado como una bandera, junto a una pala, sobre la cima de la montaña de carbón más fino, en cuyas letras de pintura blanca ennegrecida aún podía leerse: Cisco de Picón. Torció la mirada y en una esquina observó una pila de sacos de carbón. Al igual que en el hallado en casa del conserje y en el extraído del río con el cadáver, en la mayoría de los sacos podía apreciarse cómo se habían borrado casi todas las letras impresas, salvo la C y la P, que sin duda habían encabezado las palabras de lo que contenían en su interior: el carbón vegetal más menudo y barato que podía venderse, el cisco de picón. El comisario Castillón deseó con vehemencia estar en ese momento frente al carbonero y preguntarle por qué habían encontrado un hombre, casi con toda seguridad quemado vivo, en el interior de unos de sus sacos. Un saco que habían sacado del fondo del mismo río que transcurría a apenas dos o tres metros de donde se encontraba.

	Uno de los grises, que acababa de examinar un destartalado motocarro aparcado cerca del muro, se fijó en una tenue luz rojiza, casi imperceptible, al fondo del terreno, en una esquina que debía lindar con el río. Solo, dirigió hacia allí los pasos y, a medida que avanzaba, una imagen fue emergiendo con más nitidez de entre la lóbrega atmósfera: una masa de leña recubierta de barro y semiderruida, que debía haber tenido forma de volcán. Muchos tarugos se hallaban desperdigados por el solar, pero en la cima de aquella montaña de madera aún podían verse los restos de lo que debió ser una boca o chimenea. Una enorme franja abría en canal la pila de troncos. A medida que los leños se adentraban más en el interior de aquel horno natural, más diminutos y carbonizados se apreciaban, y sobre el suelo de aquella estructura, que ya pisaban las botas del uniformado, aún titilaban pedacitos de carbón vegetal incandescente. El agente dio un puntapié sobre un montón de madera chamuscada y varias astillas salieron despedidas por el aire soltando una ligera lluvia de virutas de fuego. Esas partículas candentes alumbraron mínimamente el sombrío lugar, pero lo suficiente para alertar al miembro de la Policía Armada, que advirtió algo extraño en la oquedad del cúmulo de leña. Se agachó y proyectó la luz de su linterna hacia el interior del montículo. Al fondo pudo adivinar una pequeña silueta humana, en posición decúbito prono, yaciendo rodeado de un mar de ascuas. El hombre encorvó el cuerpo y penetró en las entrañas de la montaña de leña. En su avance apartó rescoldos y trozos de madera, que seguían cayendo humeantes a su paso. Finalmente hincó las rodillas junto al cuerpo inmóvil. Con cuidado, giró del tronco y movió la cabeza, situando la linterna apenas a un palmo de la cara.

	—¡Aquí! ¡He encontrado al niño... pero está muerto!

	En pocos segundos todos los policías rodeaban el cuerpo, que parecía invadido por la espesa negrura que deja el fuego en la carne. Ni espanto, ni placidez, más bien inexpresión reflejaba su rostro, de párpados completamente caídos y labios herméticos, por cuyas comisuras se filtraban incipientes hilos de babas negras. El comisario asió una horca del suelo y pinchó con sus tres afiladas púas de hierro en la tripa del yacente. El grupo contuvo la respiración, con los ojos clavados en la cara del niño, que se mantenía impertérrita al estímulo. El jefe de la expedición hincó de nuevo el tridente. Los testigos se miraron unos a otros en agónico silencio. Y después, todos al niño. Pero seguía inerte, como una roca. Esta vez, el comisario hundió los dientes de la horca en la barriga dispuesto a hacer daño y el muchacho se levantó de cintura para arriba como un resorte, como quien regresa de entre los muertos en una profusión de alaridos que solo al final expresaron algo coherente.

	—Yo no le he matado. Yo no le he matado.

	—¡Calma! Que aún nadie te ha acusado de nada —le interrumpió el comisario, con media sonrisa en la boca—. Al contrario, te estábamos buscando desde hace días. ¿Sabes cuántos exactamente?

	—¿Diez?

	—Siete. Siete largos días con sus noches sin que tu madre y tu hermana supieran nada de ti. Pero un poco más y te encontramos asado como un lechazo, dormías como uno de esos troncos. ¿Fue el dueño de esto el que te metió ahí dentro?

	—No. Me metí yo solo. Al principio me horrorizaba este horno después de lo que pasó, pero de noche la cabaña parecía una tumba. Pasaba tanto frío allí que tuve que salir y acercarme hasta él. Como los leños cada noche se iban apagando más casi acabé metiéndome dentro de la carbonera para entrar en calor.

	—¿Entonces no intentó quemarte el carbonero?

	—¿El hombre del saco? No.

	—¿Y ahora dónde está el carbonero o el hombre del saco, como tú le llamas? Bueno, no respondas ahora, ya lo contarás todo en comisaría —se interrumpió a sí mismo el comisario—. Hay que asearte un poco antes de que te vea tu madre. Harás que vuelva a la vida la pobre mujer. Subinspector, ahora sí puede llamar a la prensa, con un poco de suerte saldremos en las ediciones de la mañana. A los del Telediario ni una palabra hasta que el niño esté en los brazos de su madre.

	
 

	Recostado en su litera antes que de costumbre, con el cobertor plegado bajo los pies, Julián mantenía entre las piernas su nueva posesión y en la mente una idea fija, esa frase que hasta la saciedad le había repetido en vida Dolores, las mismas palabras que le había dirigido justo al final de su carta testamentaria: lo más valioso siempre está en el interior. Extendió los brazos hacia la cabeza del romano, se detuvo con ambas manos en su ensortijado pelo y recorrió despacio, con las yemas de los dedos, hasta el último centímetro del rostro. Después golpeó la testa con los nudillos imprimiendo a su acción cierta musicalidad y restregó la punta de la lengua sobre el frío metal, como queriendo poseer en todos los sentidos aquella escultura tan familiar que, de repente, había adquirido cierto aire de misterio. Por puro instinto dio la vuelta a la cabeza, repitiendo mentalmente la misma frase una y otra vez, lo más valioso siempre está en el interior. Echó un vistazo a la base sobre la que reposaba el cuello del Julio César y descubrió sin dificultad, como encajada en una hendidura, una pequeña palanca de hierro pintada de color ocre. Sin pausa, giró de ella con las puntas de los dedos índice y pulgar en el sentido de las agujas del reloj. Al cabo de un instante, sintió cómo la palanca alcanzaba un tope, al dibujar en su movimiento un ángulo recto, y una tapa escondida se abrió sonoramente ante sus ojos dejando caer algunos billetes sobre la cama. Muy excitado fue metiendo una y otra vez su huesudo brazo hasta al codo por la cavidad interior de la escultura, extrayendo centenares de billetes minuciosamente doblados, de color marrón, azul y, sobre todo, verde. Solo contando los verdes de a mil, que una vez desdoblados casi cubrían su cuerpo por entero, debía haber más de un millón de pesetas. Y por increíble que pareciera, era suyo. Cuando percibió unos pasos acercarse cada vez más a la habitación, se tapó raudo con la manta, ocultando su tesoro, y apagó la luz. Al menos de momento quería seguir el consejo de Dolores y mantener a salvo su legado.

	 

	
Capítulo 40

	
 

	Manuel estaba recostado en el sofá de casa entregado a los arrumacos de su madre, en impremeditada consonancia con la escena del tapiz que colgaba sobre sus cabezas, en la que una cierva y su cervatillo se acurrucaban amorosamente en un claro del bosque, sin que el instinto les hiciera sospechar que un cazador les apuntaba mortalmente con su escopeta, agazapado entre la maleza. El comisario, libreta y bolígrafo con ribetes policiales en mano, se sentó frente a él a horcajadas sobre una silla y estiró tanto el cuello hacia adelante que dejó su cara a apenas un palmo de la suya. Su madre no paraba de acariciarle sutilmente la nuca provocándole un ligero cosquilleo que le bajaba por el cuello y recorría la mitad de su espalda, aliviando en parte el trance de la declaración. No sin dificultad, Manuel fue contestando a todo el interrogatorio, pero ante la última pregunta había enmudecido de repente. Reiteradas veces apartó su atención del comisario para observar de soslayo a su madre, pero siempre terminaba agachando la cabeza y ahogando en su boca cualquier amago de articular una sola palabra.

	—¿Puede dejarnos un momento a solas, señora? Me temo que su presencia ahora está interfiriendo en la declaración. Vaya sin temor con su hija, les avisaremos cuando hayamos terminado.

	El comisario siguió con la mirada a Pilar, que fue despegándose delicadamente del hijo, como si estuviera dormido y temiera despertarlo.

	—Ella lo sabe —dijo sin contemplaciones el comisario en cuanto la madre abandonó con recelo el salón—. Recuerda que dejaste una carta de despedida. Si yo fuera tu padre sabría cómo quitarte tanta tontería. Pero ese cometido vamos a dejárselo a los loqueros. No interesa a la policía. ¡Tú sabrás si quieres tirar a la basura tu vida, muchacho! Vuelvo a repetirlo. Ahora sin la presencia de tu madre. ¿Qué ocurrió esa noche justo después de que te subieras a la baranda del puente, cerraras los ojos y contaras hasta tres para tirarte al río?

	—Pasé varias horas cerca del río estrujándome los sesos —dijo Manuel tras un prolongado balbuceo—. Sabía que tenía que hacerlo, que ya no podía volver a casa, pero en el último momento me echaba atrás. Más de una vez subí a la barandilla para tirarme y, una vez allí arriba, me temblaban las piernas de tal manera que los pies parecían bailar por su cuenta sobre aquella estrecha barra de hierro. Fue un milagro que no me cayera al Manzanares sin pretenderlo aún. Al fin me cargué de valor y la idea de marcharme de este mundo se adueñó por entero de mi cabeza. Estaba allí de pie, con el viento golpeándome la cara, como un pájaro posado sobre una roca antes de lanzarse de cabeza al mar. Cerré los ojos. Conté mentalmente hasta tres y me tiré. Y de repente sentí que me ahogaba, aunque incomprensiblemente me tocaba la ropa y parecía que estaba completamente seca. Abría los ojos y seguía sin ver nada. Podía jurar que el agua no había llegado a mis pulmones, pero algo como un manto áspero me aprisionaba, impidiéndome respirar. Me encontraba atrapado de la cabeza a los pies. Hacía unos instantes solo quería morir, ahora solo quería saber si ya había muerto. Y el no estar seguro de ello me daba mucho miedo. Tenía que hacer algo para comprobarlo. Sin pensarlo, me di fuertes tirones de pelo hasta que me quedé con varios mechones en las manos. No creí que fuera suficiente, así que me clavé las uñas en la cara hundiéndolas en la carne tan hondo como pude. Sentí dolor, mucho dolor, pero ya estaba seguro, seguía vivo.

	—¡Seguías vivo! —repitió el comisario—. ¿Pero qué es lo que impidió que cayeras al agua?

	
 

	Solo es miércoles, pero en el quiosco de prensa de la señora María parece domingo. Los periódicos vuelan. Manos y más manos se los llevan, menguando por momentos las pilas expuestas sobre el mostrador o a los pies del puesto. La quiosquera no para de reponer. Como los diarios cuestan ocho pesetas, casi todos los clientes le dan dos duros y ella les devuelve dos rubias, pero ya casi no le quedan. Nunca la Colonia Moscardó había suscitado tanto interés informativo en las ediciones de Madrid. Algún breve esporádicamente en la sección de sucesos y poco más. La desaparición de Manuel y la insólita protesta de los niños sobre los árboles sí había provocado mayor presencia mediática, pero nada como ahora. Todas las cabeceras llevan la noticia en portada. En todas, la misma fotografía de agencia. La puerta de una casa totalmente abierta. A ambos lados dos policías uniformados, de espaldas, con las manos por detrás de la cintura sosteniendo sus gorras de plato reglamentarias. En el centro de la imagen, en el mismo umbral de la entrada a la vivienda y mostrando la cara a la cámara, una mujer llorosa y demacrada abraza con fuerza a su hijo, cuya cabeza reposa entre sus pechos. La señora María mira con desdén a un cliente. Es uno de los típicos gorrones que pululan por su negocio. Vienen a leer la prensa por la cara sin apoquinar las ocho míseras pesetas. El hombre lee con atención el Diario YA, que sostiene con una mano, mientras con la otra sujeta una ración de churros engarzada en un junco. A bocados le va arrancado cada churro al tallo para seguir comiendo sin dejar de leer.

	
 

	MANUEL, El NIÑO A QUIEN SALVÓ EL HOMBRE DEL SACO

	En exclusiva, su declaración completa a la policía

	
 

	Madrid. Por Graciela Rodríguez.

	Manuel Ramírez, el niño de once años cuya ausencia ha mantenido en vilo durante siete angustiosos días a toda la ciudad de Madrid y, si me apuran, a todo un país, descansa felizmente desde anoche en compañía de su madre y de su hermana en el hogar familiar sito en la popular Colonia Moscardó de la capital, junto a la ribera del Manzanares.

	En la tarde de ayer, tras intensas pesquisas, un equipo de la Brigada de Investigación Criminal, con el apoyo de la Policía Armada, localizó a Manuel en el distrito de Villaverde, a unos 6 kilómetros de distancia del hogar donde residía, siguiendo el curso del río. El menor se encontraba solo en una carbonería ubicada en una finca a orillas del Manzanares. La policía le halló profundamente dormido, haraposo, mugriento y tiznado, poniendo en serio riesgo su vida al querer protegerse del frío acurrucándose muy cerca de leños ardientes. El niño yacía semienterrado entre los restos de una carbonera, uno de esos hornos ya casi en desuso, construidos artesanalmente con troncos de encina y recubiertos de arcilla para la obtención de carbón vegetal.

	Tras ser conducido a los brazos de su madre, el pequeño Manuel Ramírez realizó su primera declaración, de la que ha trascendido la acción heroica del dueño de la carbonería.

	El Diario Ya ha podido saber en exclusiva que el carbonero, don Ignacio Berasaluce, de cincuenta y tres años, de estado civil soltero, cuyo cadáver reposa desde hace unos días en la morgue sin que nadie lo haya reclamado, habría muerto después de salvar la vida al pequeño Manuel.

	Según consta en el informe policial, por causas que se desconocen, Manuel iba a caer accidentalmente al río Manzanares en la noche del miércoles 15 de mayo. Pero milagrosamente, justo en el momento en el que se precipitaba a las aguas, sintió cómo algo le atrapaba en el aire, dejándolo con la cabeza abajo y los pies hacia arriba, mientras escuchaba horrorizado una voz que le decía, «ya estás en el saco, ya eres mío». Entró en pánico. No podía ser más que él. El peor monstruo, la sombra de la que nunca logró escapar en sus pesadillas, el protagonista de las más espantosas historias que habían llegado a sus oídos, le había salvado para reservarle una muerte más atroz. Brincó, agitó los puños y pataleó al mismo tiempo y con todas sus fuerzas. Y debió pillar desprevenido a su captor porque de repente notó cómo todo su cuerpo chocaba contra el suelo. El saco se le había caído de las manos. Era su oportunidad. Quizá la única. Lo primero que hizo fue sacar la cabeza para respirar y, mientras se ayudaba con brazos y piernas para salir del costal, pudo ver cómo una señora mayor le miraba desde su balcón y pedía ayuda. Manuel la reconoció al instante, era la vecina de enfrente de uno de sus amigos. Una buena mujer a la que había visto por primera vez hacía pocos días. Llevaba una manta sobre los hombros, como para protegerse del frío, gritaba sin parar —policía, policía, que se lo lleva, ayúdenlo—, agitaba los brazos y de vez en cuando estiraba con firmeza uno de ellos para indicar el lugar donde se encontraban el hombre del saco y él. Nadie, ni un alma percibió los gritos desgarradores de la anciana aquella noche, porque a esa misma hora todo el vecindario pegaba los ojos a la pantalla de los televisores que a buen volumen transmitían la final de la Copa de Europa de fútbol.

	El niño también dejó de oír a la mujer al sentir el peso de una mano sobre el hombro que le empujaba hacia el fondo del saco. No se explica cómo pudo escabullirse el tiempo suficiente para sacar nuevamente la cabeza y comprobar cómo la anciana del balcón dejaba de repente de chillar y caía bruscamente de espaldas hacia el interior de su casa. Esa cara de horror, esa expresión como de quien ha visto un fantasma, es la última imagen de ella que se le quedó como esculpida en mármol en su memoria, antes de volver a la talega.

	Manuel reconoció un ruido de cuerdas anudándose por encima de su cabeza y sintió cómo su trampa se comprimía. Aquel hombre se había echado el bulto a la espalda y le llevaba con él. Después notó el golpe seco de una puerta y cayó sobre algo más bien mullido. Sonó un motor y empezaron a moverse. Quería gritar, pero el miedo le paralizaba. Sentía que empezaba a faltarle el aire y eso le tranquilizaba. Si se negaba a respirar pronto vendría la asfixia y todo habría terminado. Así escaparía de las garras de esa bestia, dispuesta a sacarle hasta la última gota de su sangre. Con ambas manos se tapó la boca y la nariz, pero manteniendo una mano en el volante, él sacó una navaja y de varias rasgaduras le liberó del saco. El niño permaneció un tiempo con la vista fija en la carretera porque le espantaba mirar al hombre. Por desgracia conocía bien la cara de ese viejo, se había presentado demasiadas veces en sus sueños y siempre había resultado repulsiva. Estuvo a punto de agacharse, agarrar el hacha cuya cabeza asomaba bajo el asiento y atizarle con todas sus fuerzas, pero entonces el conductor del motocarro le pidió que le diera la dirección para llevarle con su madre. Sin pensárselo dos veces, Manuel abrió la puerta de la cabina, sacó medio cuerpo fuera y amenazó a gritos con tirarse en marcha si le llevaba a casa. Desesperado, el hombre le pidió a voces que cerrara la puerta, que no sabía qué diablos había hecho su familia con él, pero que le había dejado claro que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de no volver. Le prometió que al menos por esa noche se quedaría con él. El caso es que el niño se calmó y mientras cerraba la puerta, tras varios intentos fallidos de volver a su asiento, que le dejaron en un tris de ser aplastado por las ruedas del motocarro, se quedó pasmado al contemplarle por primera vez. Era un hombre de ojos chispeantes y risueños, lastimosamente pequeños en comparación con el tamaño de su cabeza, de pronunciada calvicie, pobladas cejas y unos cómicos mofletes que sobresalían de su cara ennegrecida. No. Ni por asomo podía ser ese el rostro del sacamantecas.

	Cuando al cabo de un rato llegaron a la cabaña del río, todo ese miedo que le había consumido por dentro ya se había alejado de él. El dueño de aquel lugar le pidió que le echara una mano en la descarga para ganarse la cena y él se la echó. La caja del motocarro iba hasta arriba de ramas de encina que le dejaron los brazos plagados de heridas. Su nuevo compañero le aconsejó que se meara en ellas, que eso desinfectaba mejor y manchaba menos que la Mercromina, y él se las meó. Le explicó que durante más de cien años su familia había vivido de esos troncos, fabricando el mejor carbón. Acabada la faena el carbonero entró dentro de la casucha y sacó varias ristras de chorizo, pan y medio queso. Luego llenó un porrón con vino y sifón y cenaron en el suelo, a la luz de la luna, recostados en la pared exterior del chamizo. Y allí mismo Manuel cayó en un profundo sueño. Cuando despertó empezaba a amanecer. Ese descanso debió hacer algo reparador en él porque su cabeza se había olvidado de atormentarle por primera vez en mucho tiempo. Por dentro y por fuera, se sentía ligero como una de esas pelusas blancas que caían a todas horas de los árboles y parecían cubrir de nieve el suelo. Observó al carbonero, seguía roncando a su lado como los cohetes de las fiestas, cogía aire con un débil y prolongado zumbido y lo expulsaba después en una estruendosa traca, mientras inflaba y desinflaba sus mofletes una y otra vez. De repente, vio unos extraños destellos en un extremo de la finca que daba al río. Se levantó y fue acercándose despacio a la luz.

	Entonces llegó hasta aquel volcán humoso y se imaginó que debía ser el lugar donde aquel hombre convertía los troncos de encina en carbón. Los resplandores que habían llamado su atención no eran sino respiraderos que, como pequeñas ventanas, dejaban ver por dentro aquella montaña de fuego. Fue siguiendo con la mirada los peldaños de una escalera, hecha con maderos, que se elevaba desde el suelo hasta la boca superior del montículo. Le venció la curiosidad y subió por ella. Quería ver de cerca el cráter y observar sus tripas de leños carbonizados. Pero nada más alcanzar la cima una densa humareda le recibió en plena cara, dejándole sin aire y casi ciego. Rápidamente trató de apartarse de esa asfixiante nube negra, pero algo debió ceder debajo de él y la mitad de su cuerpo quedó enterrado entre palos ardientes. Cuanto más trataba de salir, más le tragaba la carbonera. Así que intentó quedarse quieto, sin mover ni un músculo y ni siquiera atreverse a gritar por miedo a desplomarse aún más. Una pierna era la parte de su anatomía que más había penetrado en la hoguera y sintió que el fuego comenzaba a devorarle por el pie. Cuando el dolor se hizo insoportable chilló, chilló tanto que debió despertar a toda la ciudad. El carbonero fue rápidamente a su encuentro. «Tranquilo, chico. No te muevas. Ya voy a por ti». Manuel había logrado mantener la cabeza en la superficie, así que podía ver la cara de su rescatador ascender hacia él, aunque envuelta en una oscura neblina. Le cogió por los hombros y comenzó a sacarle a pulso del agujero. Ya tenía casi todo su cuerpo fuera cuando aquella montaña empezó a temblar y a resquebrajarse, dejando asomar entre sus grietas pedazos de troncos incandescentes. Ni siquiera les dio tiempo a mirarse. Con un brazo el carbonero le agarró de la camiseta como una grúa y le liberó de aquel crematorio lanzándole por los aires, mientras él se hundía en un grito cada vez más desgarrador, hasta que los lamentos fueron menguando y finalmente se extinguieron. Durante dos días el chico ni comió, ni bebió. Ni dormía, ni estaba despierto. No era nadie y no quería nada. Hasta que en un momento dado pensó que aún podía hacer algo por el hombre que le había salvado varias veces la vida. Cogió la horca y escarbó en el horno hasta dar con el cadáver. Tras un arduo trabajo pudo sacarlo aún humeante. No parecía el cuerpo de un hombre, más bien un tronco chamuscado más. Le sorprendió que pesara tan poco, pero eso le facilitó la tarea de meterlo en el saco y de arrojarlo al río. Nadie como él merecía tanto llegar al mar.

	
 

	Caía la tarde en el pasadizo arqueado anexo a la casa de Manuel. Su hermana Coral y Julián llevaban un largo rato recostados sobre el muro mullido por la espesura de las plantas trepadoras. Aunque empezaba a declinar la primavera, las damas de noche seguían abriendo sus pétalos al ponerse el sol para competir en fragancia y fulgor con las flores de las glicinias y las madreselvas. Solo hablaba ella y en susurros, como temerosa de que el viento pudiera robar sus palabras y arrastrar sus secretos.

	—Temo por él, pero aún me da más miedo mamá. Casi al mismo tiempo desapareció su hijo y perdió a papá. Le obsesiona que pronto dejaré de ser una niña y me advierte a todas horas contra los hombres. ¿Crees que debo preocuparme contigo?

	Cerraron los ojos para besarse largamente y cuando los abrieron ya tenían a ese viejo del saco encima. Mirada sanguinaria, la piel pálida y azulada de los muertos, cabellos ensortijados como un nido de gusanos y unas manos de negras y afiladas uñas que agarraban el mugriento costal que volaba sobre sus cabezas. Coral y Julián dieron la espalda al espanto y aguardaron juntos el final abrazados con todas sus fuerzas. Sintieron sus jadeos cada vez más estridentes taladrar sus oídos y las densas y calientes babas y gotas de sudor de aquel ser caer y resbalar por sus mejillas. Pero siguieron inmóviles hasta que la bestia se apartó. Esperaron un rato para recuperarse del sobresalto y con la mirada convinieron en salir corriendo para seguir su rastro. A lo lejos les pareció ver al viejo trepar con el saco entre los dientes por uno de los escasos árboles que habían permanecido en pie y cómo otros seres idénticos le animaban en su ascenso desde la copa, ocultando sus repulsivos rostros entre las ramas y las sombras de la noche.
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